海右郡, 虎贲军据点。
张焰雪盘腿坐在泥地里，一颗颗眼泪掉在了怀中的陶罐上, 溅起小小的水花。陶罐里装的是包文华的骨灰。昨日对峙结束后，他们带着包文华的尸首，撤回了据点。刚刚火化完的他, 尚有余温。张焰雪不自觉的抱紧, 企图让温度消散的更慢, 让包文华的笑颜在脑海里刻的更深。
管平波说, 青山何处不埋骨, 战兵牺牲之地，便是他们埋骨之乡。可张焰雪无论如何也不愿将包文华埋葬在这充满恶臭的海右郡。他该葬在青山绿水间, 该葬在民风开放之所在。
陶罐没有瓷罐细腻，却不似瓷罐冰冷。温暖而敦厚, 一如生前的包文华。张焰雪抚摸着陶罐, 思绪渐渐飘远，飘向了恨不得遗忘的过去。
她原名张雪儿，出生在海右的士绅之家。从有记忆起, 家中阁楼就是生活里的全部。阁楼下有个小小的花园，可从窗子窥探春华秋实、四季更迭。平静安详, 是长辈认为能给她的最好的生活。
她在阁楼里，过着精巧的生活。刺绣、读书、写字、梳妆。匣子里, 满满都是令丫鬟羡慕的首饰；衣柜里是与丫鬟们有着天壤之别的绫罗绸缎；食盒里, 是令仆妇们口水直流的珍馐佳肴。
然生活宛如死水, 丫头仆妇每日按着时辰, 把楼梯架好，下楼取饭食、倒马桶、打水、送洗衣服。丫头走后，楼梯会被撤走，等丫头折回时再装上。母亲得闲了，也会架上楼梯来瞧她。楼梯特别陡、特别窄、也特别黑。从上往下望，那种未知的恐惧，足以吓住长居阁楼的小姐们。即便偶尔忘记撤梯子，她们也不敢尝试着往下走。
一年到头，大抵只有年节十分，才能在仆妇的搀扶下，走到厅中与父兄团聚。短短的相处，哪怕至亲如父兄，亦只有陌生。
做梦都想嫁人，因为嫁了人，就可以在地上生活。尽管依旧在内门，但至少可以多些说话的人。然而幼时的她太天真，落地并不是解脱，而是另一种绝望。母亲重病，她终于被放下了阁楼，在母亲床前侍疾。那时太小，与其说侍疾，不如说父亲仁慈的让她们母女能有最后的相处时光。
眼睁睁的看着母亲死去，她又被送回了阁楼。继母进门，没有慢待她。只是不会像生母那样，常常上楼来看她，除了日子更加寂寞外，依然是锦衣玉食、古井无波。
建平四十三年，凶神恶煞的姜戎杀进了城。她平静安宁的生活瞬间撕裂。她母亲死的太早，早到来不及教她三贞九烈。而年仅十岁的继妹，在被强奸的第二日，触柱而亡。
连父兄都不曾见过几次的她，面对众多的彪形大汉，完全不知所措，唯有恐惧席卷着四肢百骸。脑海里只剩下母亲临死时狰狞的表情。
“我不想死……”
“我不想死……”
“雪儿，娘不想死……”
那是母亲唯一教会她的东西——求生欲。
哭到眼泪干涸，哭到身体麻木。竟奇迹般的适应了营妓的生活。因为她发现，如此的一成不变，与阁楼上的日子别无二致。周遭的女人不停的死亡，就如内门里不断凋谢的生命一样无常。
朝代更迭总是波澜壮阔。原以为自己已走到了人生尽头，居然又赶上了虎贲军从天而降。奄奄一息的她落到了军医温暖的怀里。除了母亲，似乎没有人那么温柔的对她说过话。可惜她没记住救她那位军医的脸，时隔多年，甚至不知对方是死是活。因为她的心神都被神奇的药物吸引，洒在伤口，痛不可触，然可怖的伤在飞速的愈合。到那时，她才知道世间有一种人，叫大夫。原来生病了是可以看大夫的，原来风寒是可以吃药治疗的。