如果陌生的游客日间从这里经过，或许会好奇市区不错的地段，为什么会有这样一片茂密、拥挤、新旧夹杂的街区，所有的店面都关着门，灰蒙蒙的没有生气，莫非是即将拆迁？然而它虽然芜杂，却并不破落衰败，生命力蛰伏在它关闭的灯箱和结界一般花花绿绿的玻璃门后。
它只是在沉睡。
一到下午六点钟，夏季的日头还未降到地平线下，封印便提前破开了。店主纷纷解开他们的结界，亮出炫目的声光影招数，招揽四面八方闻风而来捕猎觅食的客流。一直到十点以后，夜幕深暗，声色犬马的饕餮之宴才达到它纵情狂欢的顶峰。
何岚氲第一次到这种地方来。二十五岁之前，她是文静乖巧的乖乖牌，与一切堕落、放纵的元素绝缘；二十五岁之后，在无人知晓的角落里腐烂，然后再小心翼翼地掩埋起来，假装它不曾存在。
她发现自己居然有点喜欢这里的氛围。灯红酒绿，喧闹震耳，眼睛被旋转的激光晃花，低音鼓点一记记锤着耳膜和心脏，酒精漂浮了意识，你不再是你自己。
璀璨而又糜烂。
她走进一家酒吧，门口的彩色灯箱上用荧光笔写着今晚有snoodle乐队的演出。她在灯箱前停顿了一下，这个单词她居然不认识。
乐池里正在休息换班，dj调小音量，放了一首舒缓的过渡乐曲。何岚氲坐到吧台前，对柜台里身材微胖、看着像老板的中年人说：“请给我来杯酒。”
之前她进过几个酒吧，不点单直接询问，差点被老板轰出来，然后就学乖了。
老板看她的眼神有点意外，不过还是问：“喝什么？”
她对调酒毫无概念，就说：“就要您手里的这个吧。”
“这个？这可不是小姑娘家家喝的。”老板说着，把调酒器里的液体混合，给她倒了一小杯。
她拿起来抿了一小口，一股说不出的辛辣劲儿从口腔直冲鼻端，呛得她咳了出来。但是咳完之后，等那股辛辣劲儿散去，又觉得好像有一线细细的清凉感升入灵台，盖过了脑中的混沌。她在此之前已经喝了好几杯酒，有点头晕，此时反而神思清明了起来。
为了表示诚意，她把那一杯酒都喝了，然后扶着吧台，好一阵都缓不过来。
老板看着她说：“喝完就走吧，你不该来这里。”
何岚氲晃了晃脑袋，对老板说：“不瞒您说，我是唱片公司的星探，听说您有很多地下歌手的人脉，想跟您打听个人。”
“认识一些。”老板半信半疑，“你要找谁？”
“一个唱民谣的女歌手，叫吕瑶，大概二十多岁。您听说过吗？”
“民谣？你到我这儿来，找民谣女歌手？”老板像是听到了什么了不得的笑话，比了个弹吉他的姿势，“没听说过。小姐，你还是去网上搜一搜，说不定人家有个粉丝公共号什么的。”
何岚氲还想再问，刺耳的音乐声忽然响起，震得她耳朵里嗡嗡一阵响。两个长发乐手挎着电吉他和贝斯跳进乐池里开始演奏，服装一道道黑白相间，十分奇特——她就着昏暗闪烁的灯光仔细辨认了一会儿，才发现他们穿的是一条一条的皮绳，或许根本算不上是衣服。
她的酒意顿时清醒了一些，起身离座，被后面涌进来的人撞了个趔趄。那人丝毫未觉，只是兴奋地围到乐池边，跟着其他人一起挥手呼喊。
乐队表演开始了，酒吧里聚满了人——无一例外，全都是男人，有的还是成双成对结伴而来，做着亲昵暧昧的动作。
何岚氲终于明白老板为什么说她不该来这