长相普通，性格普通，各方面都没有特别出彩的地方。
然而就是这样的齐木君，却是这个世界的三井夕雾所暗恋的对象。
手机待机画面是集体照中放大的齐木君，国文课本的第13、37、53等页画着齐木君的简易画像，数学草稿纸上不时夹杂着齐木君的名字，甚至书包内衬还藏着一篇写了一半的致齐木楠雄的情书……虽然还没有和齐木正式打过照面，但他已经在夕雾的生活中无孔不入了。
想到这些与齐木有关的画像和文字，夕雾的心情也变得甜胀起来。
这份青涩的爱意……
啊，看到终点了！
跑过田径场的弯道，夕雾看见了终点处握着秒表的体育老师。她立即收起杂念，奋力向前跑去。
“3分25秒！”
八百米跑完之后，夕雾气喘吁吁地弯下了身。
她缓了一会儿，抬眸漫无目的地看向四周，视线在休息区齐木楠雄的身上定格住了。少年正仰着头喝水，发梢汗涔涔地贴着鬓角，侧脸看上去干净而又美好。
似乎是感受到来自夕雾的视线，少年若有所觉地望了过来。
在视线对上的一刹那，她好像听见了自己心脏剧烈跳动的声音。
“砰砰、砰砰——”
糟糕，是心动的感觉……！
夕雾捂住了胸口，确确实实地感受到了自己剧烈的心跳声。
不远处可以听见周围人心声的超能力者齐木楠雄陷入了沉默。
‘……你才刚跑完八百米吧。’
‘不要擅自给你的心跳声加戏啊，三井同学。’
夕雾对此浑然不知，第二天的自习课上，她将信纸平摊在桌面，开始构思情书的后半段内容来。
结束梦境式穿越的方式，除了被人强行唤醒外就是完成这个世界自己的心愿。
在前几次穿越中，夕雾就是完成了“自己”想做而没能做到的事情，才得以回到现实世界。
而现在这个世界的三井夕雾的心愿，显而易见就是告白了。
届不到的爱意，
一定要向齐木君说出口！
告白这种小事，超轻松的。
虽然没有实战经验，但夕雾看过不少少女漫和恋爱偶像剧，对此也颇有心得。
最简单的方式就是写情书了。
不用直接面对喜欢的人，借由文字坦率地道出心意，是害羞少女的不二选择。
夕雾将那封写了一半的情书补完，小心翼翼地将它装进橙色的信封里。她抬头看了一眼齐木楠雄的座位，端端正正地在信封上写下了“致齐木楠雄”的字样。
在某个课间，她悄悄地来到鞋柜前，找到写着“齐木楠雄”的鞋柜。
“诶，不会吧……”
她踮起脚，正要将信封塞入的时候，却意外地发现信封的入口被堵住了。夕雾郁闷地戳了戳，但放情书的渠道不止一个，除了塞信封之外也可以直接打开鞋柜放下这封情书。
她双手合十向齐木楠雄说了声抱歉，准备打开齐木的鞋柜。
但意料之外的，鞋柜被锁住了！
虽说这是学生的个人专属鞋柜，但很少有人会给自己的鞋柜上锁。
一连遭遇了两次挫折，夕雾有些怏怏不乐起来。
但是没关系，将情书偷偷地放到齐木君的书桌上也是一个选择。
夕雾回到自己的座位，将信封夹在数学练习册之间。