林亦扬努力着，想叫一句老师，却仿佛失了声音。手背上有粗糙掌心摩挲过，被握紧了，是老师先握住了他的手，没有提球杆的左手。

    这一握，仿若当年，他第一次作为贺文丰弟子加入东新城的那天。

    室内照明的灯光很暗，只有一个个球台上的灯光最亮，办公室虚掩的门里都是赛事录像的解说声。到今天为止，连球房里的气味，还有拖把在水泥地上留下的水渍，都刻在他脑海。

    其实早知道是错了。

    错在太倔，错在退出东新城，错在当初连一句错都不肯认。他最大的错就是宁肯舍弃恩师和兄弟，宁可舍弃好不容易有的“家”和成绩，也不愿低头。

    傲慢固执的少年，认为离开是最潇洒的选择，是最有骨气的转身，甚至认为所有人都是在故意刁难，故意打压，故意让自己难堪……却忘了一开始明明是自己的错，不论错在何处，不论错大错小，是错就该认、该低头。

    “小六啊，”贺文丰握着他的手，哽咽着，半晌还是重复着，“小六……”

    大家都以为贺老会点评刚刚那场满杆局。

    贺老却用手背抹了抹眼角，感慨着说：“长高了，过去手都没这么大……”

    老师握不住了，握不住你的手了。

    林亦扬蹲下身子，把球杆搁在地板上，两手反握住老人的手，那已经皮包着骨和关节，满布皱纹，血管突出的手。

    他眼睛里全是泪水，望着自己的老师：“外边天阴着，万一下雨，您这么大岁数不方便，”话很平常，可梗在喉咙口，想说完很不容易，“以后……有直播比赛，我提前给您电话，在家看。”