准确来说，是12点01分36秒，夕欢刚刚到达23岁后的一分钟。
在一分钟之前，发完朋友圈的夕欢到浴室淋浴完毕，正在擦身体乳的她听到房间一声巨响，连忙趿拉着拖鞋出来看看发生了什么事，一头云发半湿着披散下来，还没来得及擦干。
映入眼帘的，是一地的玻璃碎片，夏夜的晚风从空空如也的窗子吹进来。
“呜……”
一只毛茸茸的小奶猫，双爪捂住脑袋，发出哭唧唧的声音。
然而前爪太短了，这一捂，整只猫不平衡，往前滚了数圈，骨碌碌的滚到夕欢面前，脑门撞中拖鞋前端才停下。
……
这是什么愚蠢的生物，天外飞猫？
夕欢抬头看了一眼破碎的窗，来不及惊骇，只很现实地想到，又要花钱补窗了。
然而超现实的事情立刻发生，脚下的小奶猫坚强地抖了抖一身细毛，仰起圆滚滚的头：“你好，我是接收到你的创作愿望，从9527星系前来与你签定契约的，你可以叫我白宝。”
从窗外撞进来的猫，会说话。
“我逃避交稿的冲动已经强烈到产生幻觉了？”夕欢沉吟，抄起旁边的白毛巾，一边擦头发，一边说：“会说人话是吧？不错，能沟通就好，这位外星朋友，你可以把窗赔我吗？”
白宝仰头，嗷呜一声。
地板上的玻璃碎片无风而动，像是被无形的丝线悬吊着，重新回到窗框上，融为一体。窗恢复如初，一切都像没发生过，然而夕欢低头，这只毛茸茸的不速之客仍然努力仰着头，双眼闪亮亮的——
求表扬！
……啊，不是梦啊。
因着工作需要和个人喜好，夕欢看过不少幻想题材的现代爽文，空间系统穿越反穿种田玄学……热元素她闭着眼都能说出一大堆套路，然而看得越多，人越是现实，就正因是日常生活中不可能发生，才会寄望于虚构小说。
夕欢本人十分相信科学，但更相信双眼所见。
她蹲下来，摸摸白宝的头：“好乖好乖。”
看得见，摸得着，有温度，这不是梦，也不灵异，充其量是科幻。
在头发彻底吹干的同时，夕欢也从这只口吐人言的外星猫中，搞明白了事情的原由。
在浩瀚宇宙中的9527星系居民，以文章为食，需求决定供给，猫均文化程度也很高，于是产出的文章也越发高深有内涵，类比地球食物的话，便是日本的怀石料理，中国的国宴，最讲究的米其林餐厅……
但白宝喜欢的，是章鱼小丸子，是街边麻辣烫，是冰可乐配炸薯条！
夕欢：“也就是说，你喜欢看爽文。”
“我想吃你产的粮！”
这种个人口味独特，但又没有产粮技能，创作不出好文章的9527星系居民，只能带着光脑到其他星球去寻找，幸运的，兴许能找到情投意合的产粮者，与其签定契约，长期供粮。白宝就是其中一员，它在宇宙漫游了很久，饿得胖头都消瘦了，才捕捉到来自地球的创作愿望。
如此庸俗，热烈，甜蜜，爱恨分明的产粮者，是它梦寐以求的大大！
听它诉完来意，夕欢缓缓开口：“我是个很好客的人，不介意朋友来我家暂住。”
白宝期待地仰望着亲切的地球人。
“——除了来要稿子的。”
白宝的笑容渐渐消失，眼睁睁看着到嘴边的冰可乐要长翅膀飞了。
夕欢双手抱头，只觉大脑在颤抖。