余皓答道：“我敢。”
灯光昏暗，火车摇晃，对面大叔还睡得打呼噜，余皓昏昏欲睡，脑袋一动，醒了，便打起精神，看周昇的耳朵。
“睡会儿。”周昇侧头，唇与余皓挨得很近。
“不睡。”余皓注视周昇双眼，说，“天亮你就走了。”
周昇看着余皓的眼睛，亲了下余皓的唇，余皓回亲他，两人吻了几下，周昇说：“天亮不走，睡吧。”说着一手按住余皓额头，说：“晚安。”
“你来我梦里吧。”余皓低声说。
余皓实在撑不住了，倚在周昇肩上沉沉睡去。
但他没有入梦，火车到站北京西，早十点出站时，炫目的阳光就像猝不及防的乱箭，差点把余皓给射倒在地上，华北连下两天两夜的大雪，天地间雕栏玉砌，一片雪白。
“我送你去机场。”余皓说。
周昇被太阳照得有点睁不开眼，说：“改签了，明天再走吧。”
余皓瞬间心花怒放，说：“真的吗？可以吗？”
周昇一脸无聊道：“对，是的，少奶奶！你说了算！吃什么？再来俩全家桶？”
余皓对全家桶没兴趣了，周昇看了眼身边的金伟诚，那眼神只想说“你怎么还在这儿？”却只能忍着，说：“老师，我俩先回了。”
“去交录音笔。”余皓道，“家就在单位附近。”
林泽与司徒烨正在办公室里，一起对着个四百瓦的小暖炉取暖。余皓把存储卡给司徒烨，司徒烨插上读卡器，导出最后一批照片。
周昇道：“你们这办公室也太惨了吧。”
林泽：“没办法，功率太大怕线路烧起来。”
周昇：“夏天怎么办？”
林泽：“吹电风扇。”
司徒烨：“我们重庆人，没关系的。”
“大哥！可我老婆不是重庆人！”周昇道。
林泽说：“办法会有的，不是还没到夏天么？金老师，我看下你稿子……余皓，放你三天假，好好休息吧。”
余皓道：“真的？”
司徒烨说：“你入职到现在没休过一天，去休吧。”
余皓拿了存储卡，装好背包，周昇在门外喝咖啡看雪，余皓说：“那……还有什么吩咐？我这就走了？”
司徒烨一边翻照片，一边说：“最后一件事拜托你。”
余皓：“好。”
司徒烨诚恳道：“出去千万别说是我徒弟，丢不起这个人……”
余皓：“……”
“开玩笑的。”司徒烨朝余皓笑道，“拍得不错，交给我吧！”
余皓所有事交差，休假三天，出得门来，冷不防一个雪球砸在脸上。伴随着周昇夸张的“哈哈哈哈”，余皓怒吼道：“你给我等着！”
北京的天从没有像现在这么蓝，余皓来了三个月，居然没有好好看过天空，周昇在满是积雪的路上朝他笑，笑得整个世界都随之明朗起来。
哪怕那灰暗阴沉的出租屋里，瞬间也像洒满了阳光一般。
余皓道：“我们还剩下不到二十小时了！”
周昇带着余皓先去吃过饭才回了这出租屋，余皓内心十分焦急，周昇推开门，看了眼房间，又叹了口气。
余皓说：“有点潮……”
周昇把床单一卷，裹着余皓的脏衣服拿到生活阳台上去洗。余皓躺上床去，忽然想起家里没润滑剂，算了不管了，用护手霜代替吧，时间最重要……