女人说不出一句话来。
山路坎坷，男人怕太颠簸，不敢走的太快。雪这时却越下越大，棉被上很快就覆盖了一层薄薄的雪。男人停下来，想把雪拂掉，去摸女人的手，已经冰冷冰冷的了，再摸摸鼻子，没有任何气息。
或是血流干而死，或是冻死。这个女人，已经走完了自己的一生。
怎么会这样，来了一个，马上又走了一个，刚刚还在幸福的天堂，现在已经跌入十八层地狱了，嘴角的笑都还没调整过来呢，谁也无法接受这样的现实啊。男人痛苦地跪到地上，失声痛哭。哭声穿透整个小山村，穿过几十里的山路，小婴儿似乎听到了爸爸的哭声，也开始大哭起来。
这一夜，全村人都知道，丁家生了一个女儿，死了一个女人。
这个男人，就是丁兮倩的父亲丁一辉，而大出血死亡的产妇，就是丁兮倩的母亲郑心萍。可怜的孩子，连母亲都没能看上一眼，就永远地见不到母亲了，母亲连告别的话都没来得及说啊！
丁兮倩就这样开始了自己艰辛的一生！
尽管沉浸在巨大的悲痛中，丁一辉仍然不得不一边照顾刚出生的兮倩，一边处理刚逝去的妻子的遗体。生亦何欢，死亦何哀，此时对于丁一辉来说，都没有意义了，活下去，把孩子养大，这就是他毕生的使命了。
郑心萍，是从北京到山西插队的知识青年，丁一辉是村子里的教书先生。返城时郑心萍做出了最后的决定，就扎根在那个小山村里，和丁一辉过一辈子。两人感情很好，情投意合，一直都非常恩爱，本想生个孩子，三口之家从此过上幸福甜蜜的日子，哪知却发生这样的人生悲剧。
丁一辉一个人既当爹又当妈，手忙脚乱地照顾着刚刚出生的小兮倩。山里的村民都很淳朴，李家帮一把，张家帮一把，总算把小兮倩给养活了，只是长得又瘦又小，严重营养不良的样子。
隔壁的琴姨，对丁家照顾最多。琴姨一家三口，都是壮劳力，家里的粮食足够吃，经常给丁家匀一点。有时，丁一辉去给孩子们上课，也把小兮倩寄放在琴姨家里。
兮倩从小乖巧伶俐，在爸爸的教育下，很早就会读书认字，上了小学后，尤其作文写得好。兮倩三年级时，有一次，丁一辉让孩子们写一篇作文《我最想念的人》。
兮倩写到：“我最想念的人是我的妈妈。听琴姨说，我的妈妈很漂亮，也很有文化，最重要的是，她非常善良。琴姨说，妈妈那时候总是帮他们家收拾稻子，种玉米，每天起早贪黑地下地干活，是所有知识青年中最勤快最善良的一个。在我心目中，她就像是上天派下来拯救众生的仙女。可是，我的妈妈啊，我从来没有见过你，我只偷偷在爸爸的书本里发现过你的照片，你的眼睛和鼻子长的最漂亮了，我是不是长的像您呢？我每天晚上都早早睡觉，希望能够梦见您，可是我从来没有梦见过您。您一点也不想念自己的女儿吗？如果您知道我在想念您，请您一定记得到我的梦里来和我相会，让我也在您的怀里撒撒娇，让我好好地叫您一声：妈妈！”
看到这里，丁一辉的眼泪如决堤的闸门一样，再也收不住了。他放下作文本，冲出房子，蹲在院子里捂住嘴痛哭。这一幕，都被小兮倩悄悄地看在眼里，她也躲在门背后流泪了，她知道，爸爸比她更想念妈妈！
日子就这样艰难但也还算平静地过着，直到有一天，艰难的日子变得更加雪上加霜了。那天，兮倩从山里打柴回家，本以为很快就能吃上饭了，却发现家里冷冷清清，没人生火做饭。她推门进房间，看到门口一大滩血，她吓得心怦怦直跳，再往里看，看到爸爸头朝里躺在床上。她以为爸爸死了，“哇”地大哭了起来，边哭边去摇