块墓碑，但第二天就有村民发现叔公的坟给爷爷铲平了，爷爷还跟那几个村干部撩话说自个家里的事儿让他们别管。

    当时大家议论纷纷，都怀疑是叔公的死给我爷爷的精神造成了严重伤害，不过更多人倾向于另一种说法，他们觉得叔公突然暴毙死的蹊跷，在外这么多年我爷爷对他的踪迹绝口不谈，肯定是跟人结了梁子，最后人家忍无可忍做掉了我叔公，我爷爷外出肯定是把叔公的尸体偷出来悄悄火化的，丧事低调不立碑也不供奉，肯定是怕仇家找上门牵涉到其他人……

    村里人逐渐相信“仇家说”，这件事儿也就不了了之。但每一年的4月13日这天，我爷爷都会拿着手电香烛纸钱独自走出家门，然后再在凌晨出现在炕上，只拿回手电，没有见到香烛纸钱，奶奶某次好奇去叔公埋葬的地方看过，那片地就在我爷爷墓穴不远的位置，下了陡坡就到，奶奶那年去看的时候，那片的野草已经有膝盖高，没有植树没有墓碑，最离奇的是连香烛纸钱烧的痕迹也没有，已经完全认不出哪里是叔公埋葬的地方。

    奶奶猜测我爷爷一定在祭奠之后清扫过那里，虽然她始终都想不明白他是怎么记得叔公下葬的位置的。总之叔公存在的痕迹就这样成功被我爷爷抹掉，下葬后几年的时间里还有村里人谈起，后来几年彻底被淡忘了，甚至连我奶奶连我爸也忘了有这么一位亲人，只是在每年的4月13日，我爷爷大半夜不睡觉提着香烛手电独自出门，我奶奶才会在那一刻想起自己的小叔子，奶奶说她18岁进梅家门的时候，叔公才7岁，她永远忘不掉第一次见到这位小叔子，那时爷爷牵着毛驴跑了两个村子迎她入门，他们到祖宅外面的时候，7岁的叔公就在太爷爷手植的枣树底下站着，还离得很远就跟她挥了挥手，枣树上的喜鹊在叫，奶奶坐在毛驴上第一眼看到叔公，就觉得这是个很聪明的孩子。

    后来的相处也确定了这种直觉，太爷爷死的时候叔公只有13岁，在风水方面的造诣甚至已经和爷爷比肩，可惜年纪关系叔公并没有继承家业，我爷爷继承祖辈衣钵后，叔公选择读书深造，成年后就在村里的小学当了教师，平淡的生活一直持续到79年3月3日那天，梅家接到一封书信，来自至交张家当时的族长。

    我在一个厚重的文件夹里找到了这份信的原件，略微浏览一遍，大概意思就是前线发生不得了的事情，上头请张家和其他诸家出面协助，言辞恳切动人，但细读却能品出强迫的味道。不过我估计我叔公能走出那步是因为信尾的一句话，张家当时的族长在信尾写了这样一句：“国者不国，家者何家？”

    读来这不是问句，而可以是陈述句也可以是感叹句，但不管是什么句式，都可以肯定是这句话感染了我叔公年轻的心，让他毅然踏上赶往中越边境的道路，我想如果当时我叔公没有自告奋勇前往，去的一定会是我爷爷，而类似的厄运也会在我爷爷身上上演，天底下谁都怕死，我叔公也一样，前线打战不是闹着玩的，但他去了，除了“国者不国，家者何家”，更重要的是他知道梅家总逃不过这一劫，只有他去了，我爷爷才能留下安稳度过余生，梅家的血脉，也才能在乱世中留存下来，绵延不绝。