云栖如陷入了一个虚空，无声无味，如洪荒初始万籁俱寂。她没有挣脱，渐渐似乎听见一声仿若错觉的叹息。
他松开手，退了开去，“姑娘很特别，我在这里住了很久了，第一次遇到……”他似乎找不到合适的词，不再出声。
又是一阵静默，他忽然道：“我这就出去，不打扰了……”
“你……叫什么？”云栖抬起头。
他看着她眼中流光，“静笃。”
“五色令人目盲，五音令人耳聋……致虚极，守静笃……”她喃喃道，面前没有声音，他应该是走了，她觉得。
黄昏时分，有人入来，“哟，这么黑，怎么也不点灯么？”看到云栖，似是有些惊讶，“你怎么还在？这里就要落锁了。”
云栖起身，“麻烦这位妹妹领我出去。”
那姑娘迟疑了一下，“领出去是可以，但是我不能送你回去，我得在这儿守着，你……”
云栖道：“不碍事，麻烦姑娘告诉一下大概如何走就可以了。”
她有些半信半疑，将云栖住处的方位大致说了一下，领着她出了香堂。
云栖沿着记忆中的路，慢慢走着，然而很快就失了方向。她停住，她闻到水泽苇草的味道。她有些怔楞，从前，都是文澄心陪着她，她连磕碰的机会都没有。而如今，她要如何？她从未因为她的眼睛而焦虑惶恐过，可是这个时候，她觉得她其实还是会很难受。
她蹲下身，紧紧抱着双臂。她想起城破那日，她也这样藏在寝殿里，蹲在山河屏风的后面。然而最终，她还是换上最华美的裙裳，容姿高华地走出去，面对国破城倾。她一直在做她应该做的，包括不得不献出自己的一切。可是她的心里，何尝不想躲在众人的身后，因为她其实也害怕。
有人将她扶起，她认识那双手，她局促地垂下头，她从来不愿意让别人看见她的软弱。
“走吧。”他说，片刻，她的手又落入他的手中。
回去的路上，夜虫清音，风过而桂子簌落，一径清香。
“大多数人到这里的时候，都会狠狠难过一阵子，我也是。”他忽然出声，声音从前面传过来，不甚真切。“后来慢慢就好了……虽然也没有那么好……”他说话有些迟涩，仿佛很久没有开过口。
“无论什么都很怕寂寞，但是谁也躲不开。时间足够长了，就像我这样……除了行走和呼吸，也不剩什么了。”他好似喃喃自语。
云栖却觉得他的掌心，仿佛有了隐隐的温度……
每日里，窗沿下会添上一道浅浅的印子，渐渐的，密密麻麻似乎数不太清楚了。云栖觉着，岁月似乎就停留在这间香堂，和她手边的香器之中。
无数的香草、鲜花和木材每日被送到这里，被分门别类的归好，或研磨或浸润或晾晒。空气里弥漫着各种味道，起初她分辨不出太多。到后来，可以清楚分辨出每一丝气味的来处和香材的名字。
她将它们放入精致小巧的香炉之中，细细研磨。她渐渐觉得，手中研磨的不再是香材，而是细密的时光，在反复的碾压和翻转之间，无声流淌。
每天夜里，静笃都会出现，领着她回到自己的屋子。她其实早已熟悉那段路，可他还是会来。
他们之间通常没有什么言语，云栖只是觉得，又或许是错觉，他的身上有了淡淡的气息。若有若无的紫檀，会在身边缭绕。而他的手，也不再是冰冷。
这一夜，他停在半路，水泽的气息里，有着菡萏的清香。她愣了愣