对她来说，世上最重要的人是娅凝。为女人的全部意义尽在于母亲的身份。尽管娅凝是一个克星般的女儿。
由于娅凝搬回来暂住，每天目睹她像旅客那样对父母冷漠寡言，原本就深切的失望更加剧了。
憋在心里的情绪导致她最近时常梦见儿子长大后的样貌。他的形象被想象修饰了一轮又一轮，倾注了一位失败母亲的可怜希冀。她并不确定记忆里残存的模样是不是那位仅仅见过两面的孩子，还是根据日常见到的男孩子拼凑、推演而成的，但她敢肯定儿子活下来的话一定比娅凝有出息，不会让自己吃苦受罪。
如此的幻想忽而令她安慰忽而让她陷入更大的悲苦中。不过，即使品尝着悲苦，也与她风风火火的生活态度并不矛盾。就是说，她可以在小房间流完泪后，回到客厅的沙发上，伏在茶几上井井有条地计算水费电费单，这种时候她心无旁骛。
对于捉摸不透的事情，她有时只能放弃。
比如女儿好端端的养到二十来岁，考上了大学，找了份好工作，为何突然被死神缠上。自杀，理应随文革的结束在她生活的环境里彻底消失。母亲的师傅因为拿了车间几根铁钉被全厂批斗，最后上吊而亡，那是迫不得已。而活在修明的年代，女儿竟然吞了几十颗药。
不堪回首极力抹煞的往事随着娅凝的回来，屡屡重上心头。
那个初春的早晨，和老伴接到通知时，她当场昏了过去。幸好与女儿同租的女孩机灵，先告知的是娅凝没有生命危险，她才愿意醒来。
在充满呛鼻消毒水气味的病房里，若不是病床的被头露出了黑色的长发，她根本看不出被子下面有人，娅凝像纸一样单薄和苍白。
除了哑着嗓子痛哭，母亲讲不出半句话来。
她想凑近看看娅凝，但娅凝仿佛对母亲的气息很敏感似的，微微睁开了眼睛。出人意料的是，她的嘴角微笑了一下，就像阴云密布的天空，不合时宜地从云缝间漏出了阳光。
只听她气若游丝地说：“我要住院。”
这一瞬诡异的微笑令母亲彻底糊涂了。她满以为女儿会像闹着上吊被救下来的妇女那样满口糊涂话，然而，她无比清晰地表达了自己的意愿。
要在精神病院里住院。
这时，母亲悚惧地想起女儿在三岁多挨父亲打时，口中曾不停嚷嚷着：“我要回家！”她产生了和那时同样的匪夷所思，难道那时，“回家”就被女儿赋予了死亡的内含？
从小到大，娅凝的心思就像一只氢气球飘得很远很远，她和父母的话越说越少。为了使这只气球能够落地，父母二人经常捡起石子来砸破它。比如偷看女儿写的日记，发现她暗恋什么人的秘密，一旦破解了她情绪的密码，也就觉得一切好对付了。他们自认从来都不曾伤害过娅凝，虐待、压榨子女啊，都没发生过。为了娅凝，他们甚至没有领养一个男孩回家。至于父亲的体罚，哪家孩子不是这样长大的呢？
之前，母亲大概知道女儿在失眠，偶尔听她抱怨两句银行工作时间长。和自己那受尽侮辱的师傅比起来，这些怎么可能促成她的自杀呢？
她是在喝完半瓶白酒后，又吞了几十颗药，这么激烈的做法怎么会发生在打小怕苦怕痛的女儿身上？
女儿的磨难和母亲比起来也是不值一提，纵观母亲的一生，她无一刻想过自杀。
她曾问女儿大学有没有交男友，女儿每次都粗