丁香紧紧攥着女友曹兰馨的小手，两人目不转睛地盯着安检人员。
大块头不紧不慢地拨拉着，在几本漫画书、一只塑料文具盒和一个手掌游戏机中，找到了一小段火腿肠。他举起这根吃得只剩一寸多长的火腿肠，对她们比比划划说了一长串英文，丁香没听懂，她转过脸，看着丈夫曹乐，不知所措。
这是2018年的夏天，丁香和丈夫曹乐与女友曹兰馨，刚刚从北京经东京飞到美国旧金山。长途飞行，加上在日本转机时又等了很久，全家人已经两天两夜没好好休息了，两个大人本来很疲惫，现在一紧张，倒不觉累了，只想顺利过关。
刚刚踏上美国地面，就发生了这种事，曹乐也有些懵，但他是全家唯一会说英文的人，行不行都要撑住。他结结巴巴地与安检人员交流，终于弄懂了，美国海关有规定，任何肉类食品都不能带进美国。因为女友的这半截火腿肠违反了规定，他们必须交罚款。结果，三个人按照工作人员的指点，好不容易找到交罚款的窗口，交了50美元罚款，才顺利通过。
“半截火腿肠就罚款50美元，一美元就是8块多人民币，五八四十，罚了四百多块，差不多是我两个月的工资啊！”过关后，丁香忍不住对曹乐说。
还是孩子心大，曹兰馨看着美国大块头将她的火腿肠扔进垃圾桶，随着交完罚款，她马上就跟没事儿人似的，边走边好奇地到处看。
这次能跟着丈夫来美国，丁香的兴奋程度甚至超过了丈夫。很久以来，她一直很羡慕那些出国的人，羡慕他们能到一个全新的环境去体验一种全然陌生的生活。她梦想自己有一天也能去到一个完全不同的环境中体验生活，最好就是美国。因为她迷迷糊糊地觉得，只有去美国，才能算得上‘出国’。现在她的梦想终于成真了，至于到了美国怎么生活，干什么，她从没想过。
丁香是个文科女，中等身材，从里到外都是一个极普通的人。她是大学生，毕业后在工厂当过几年教师，之后回到母校，教了几年书，然后又去了一个研究所做教师。她不是那种乍一见面就能跟人走很近的“自来熟”，但有一种说不出的吸引力，让人愿意和她交往，慢慢成为朋友。因而，她常夸自己有人格魅力，因为她的朋友的确很多。这次丁香是辞了工作，带女友跟着丈夫出国的。办理出国手续异常繁杂，整个过程，她就像一个提线木偶，机械地做着丈夫让她做的事。即使现在，一家人已经进入了美国海关，站在了美国的土地上，她的脑子还是一片空白，像是还在等着下一步的指令。她眼下唯一牢记的，就是紧紧抓着女友的手，一刻也不敢放松。
下飞机，到入海关，曹乐一直都拖着行李，大步走在前面，那副信心满满的样子，让跟在他身后的妻子女友觉得很有依靠。曹乐是闽南人，个子不很高，虽是人到中年，身材挺拔匀称。曹乐是丁香的大学同学，毕业后考取教师。曹乐博士毕业后，就留在母校教书了，也许是书读得多吧，曹乐不太像人们印象中的闽南男人，言谈举止间，倒有几分倒有儒雅之气。从大学毕业，曹乐就眼看着自己的同学们，或公派或自费出国留学，后来几个最知己的朋友也去了美国和加拿大，而他自己则始终没有合适的机会出国。转眼到了2018年，曹乐和美国一家公司开始工作上的合作，美国人看中了他的才能，邀请他到美国公司来工作。美国人花了差不多一年的时间，为他和全家办了签证，并且还按照美国公司的待遇，给了他一笔搬家费。这种机会，很少人能遇到，曹乐觉得自己简直就是上帝的