在她又一次与同事发生口角之后，主动向领导递交了辞职信，领导痛快的签了字，似乎如释重负。
母亲想带她去看医生，被她冷淡的拒绝了，每天躺在自己房间的床上，一遍一遍数屋顶的灯，数窗帘上的花纹。母亲想尽各种办法，给她买回一只拉布拉多，她只是在想起来时给它投喂一点食物，多数时候都对它视而不见。
——
又是夜半惊醒，心跳如雷，看一眼时间，五点半。心里一阵烦躁，想闭上眼接着睡，想一些开心的事，但一切只是徒劳。
从床上起身，来到客厅，把所有的灯都打开，白色的光驱散了黑暗，整理得太过整齐的客厅空荡荡的，没有一点人气。
等待烧水的间隙，来到窗边，往下看去，路灯孤零零的照着空无一人的路面，昏黄的光似乎要与夜色相融，树也静静的，叶片也还在沉睡。她想，应该去打破这份沉寂。
回房换了衣服，喝完一杯热水，带着钥匙出门。
每一个路灯下都是一个世界，随着脚步不断向前，光线由弱变强，然后又变弱，从一个世界到另一个世界，只需要一两个呼吸的时间。两边的植物也活了过来，在视线里不断出现又消失，好像还有舒展枝叶的沙沙声。
迈步的动作开始吃力，吸进肺里的空气冲刷肺叶的速度越来越快，有汗液顺着脸颊滑落，有越来越多的光从楼上的窗户里透出来，偶尔能听到断断续续的说话声，开始遇到一些晨起锻炼的身影，似乎有人在叫她的名字，她想应该是出现幻听了。
直到那声音越来越清晰，有人来到她身旁，问，“起这么早？”
那声音很熟悉，清冽干净，像夏日穿透树叶的光，明亮又清晰。然后她清楚的感受到晨间轻柔的风，驱散了心里的烦闷。
她放慢了速度，偏头看他，男人跟着她放慢脚步，看着前方，从侧面看过去，能看到一夜之间长出来的胡茬让他凭添了几分硬朗，稍显凌乱的头发让他多了几分野性，她朝他微笑，“早啊！”
云斯理感受到她的情绪变化，像是在几秒钟之内雨过天晴，如阳光驱散迷雾，黑暗瞬间消退。
她额前的发丝已经湿透，不知道跑了多久，喘息声明显沉重。此时尚未黎明，天空黑沉如墨，她丝毫没有停下的意思，他跟随她的节奏慢慢跑着，两人都不再说话，但空气里有安心的味道。
天空开始泛出微光，申茗终于花光了所有气力，云斯理跟着她慢慢走着，直到呼吸渐渐平缓，申茗看向他，“我的速度太慢了，你应该自己跑自己的。”
云斯理摇摇头，“有人一起，不会那么无聊。你几点开始的？”
申茗如实回答，“五点多吧，没注意看时间。”
“怎么起那么早？”
“睡不着，就起来了。”
“你下次可以叫我。”
申茗摇头，“太早了，你估计都没睡够。”
云斯理也不强求，看她单薄的外套和已经湿透的衣袖，道，“上去吧，有点冷。”
申茗顺势点头，进门时，云斯理对她说，“你准备好了叫我，我很快。”
“好。”
半小时后，申茗敲响了云斯理家的门，门很快开了，云斯理让她进去等几分钟，申茗懒得换鞋，站在门口说，“不进去了，我就在外面。”
云斯理转身回房，没关门，有咖啡的香味飘出来，还有面包的丝丝香甜。他很快就出