其实李美真不是不想说话，是怕说错话。第一天上课，班主任告诉同学们第一个周末要组织一次外出参观，于是询问大家最想去哪里。大家纷纷叫嚷着要去‘故宫’。坐在第一排的李美真没说话，班主任很和蔼地问她‘李美真，你想去什么地方呢？大部分同学想去故宫，你呢’。李美真站起来小声回答道‘我想去天安门。我还是和大家去故宫吧’。全班同学听了之后，笑到要爆炸。班主任当时什么也没说，摆手让不知所措的她坐下了。他轻轻叹了一口气，看了她好一会儿，然后让全班同学安静下来。他微笑着，温和地对李美真说了一句‘孩子，天安门是故宫的一道大门，去故宫咱不能翻墙，必须走天安门。你说得对，我们就去天安门’。这个班主任就是校长蒋上峰，他当即送给她一本书，名为《书是你最慷慨的朋友》，作者蒋上峰。李美真对于这件事情永生难忘，她说一辈子都感激校长。是他的那本书点亮了她的心扉，也是他让她有机会认识了高光明。
李美真的理想是做个新闻记者或者当个语文教师，高考志愿是新闻和师范。谁知怎么被调剂到了外语大学英语教育专业。当时偏远地方大多还没开设外语课，李美真也就学了一学年英语，外语分数非常低，只是其它功课成绩好才达到了分数线。当她到学校报到时，刚好是校长蒋上峰在那里亲自录入学生。当李美真站在他面前的时候，他突然建议李美真是否愿意学习小语种法语，将来好就业。然后他讲了一大堆赞美法语的话。李美真不知道法语是什么，听都没听过。她的理解就是全世界除了中文，那就是英文，没别的了。但是她觉得这是校长给她推荐的，将来好就业，所以就点头同意了。令她开心的是法语是从初级开始学，大家都在同一起跑线上。她学习很用功，成绩也很好。但这些并不能消除她对高光明的陌生感，她内心还是有些怵他，上课的时候不敢正眼看他的眼睛，下课了躲着他走。因为在他的第一堂法语课上，发生了一个小插曲。
那天是高光明的第一堂法语课，他才从巴黎过来没两天。助教已经授课结束了，学生们正在复习准备期末考试了。当高光明出现在教室门口时，同学们被他仪表堂堂，气度不凡的外表镇住了，所有人赶紧回到座位上坐好，静悄悄地望着他。师生互致问候之后，他在黑板上写了自己的中文名字和法文名字阿尔伯特（albert）。天哪，他在用左手书写，是个左撇子！但是无论是中文还是法文，书写都很漂亮。同学们开始交头接耳。高光明表示要认识每一个同学，他开始点名。每点到一个学生他都会上下打量一番，然后用法语说‘请坐’或者说些大家还听不懂的法文。轮到了李美真，她听到喊自己的名字赶紧站了起来，她说了一声‘到’，但音量好小。高光明看着她面无表情，语速很慢，低沉而清晰地说道‘李美真同学，你没事吧，不要这么紧张嘛。你呀，还是体质太单薄了，弱不禁风的，就是个现代版的林黛玉。女孩子嘛，也不可太娇生惯养了，你应该多做些运动，运动会使你强壮起来，这样才有力气讲话’。李美真听了之后，羞红了脸，吓得呆立在座位上。他还是让她坐下了，继续点名直到结束。接下来他又把李美真叫起来，很