我拿起信纸准备写给她，可写信的过程中我的眼泪一直不断地落，朦胧了我的双眼，也打湿了信纸。
那封信我终究是没寄出去。
我开始过回以前一个人的生活。
当我发现到头来我还是一个人的时候，我的心里空荡荡地难过，可又无可奈何。
我骑着乔木的单车出去买菜，想起之前总是他骑着车我坐在单车后座，他偶尔会调侃我重，我经常会双手环住他的腰，然后他看着我环在他腰上的手低低地笑几声。
买菜回到公寓。打开门，我突然想起我是不会做菜的。以前买完菜总是乔木做给我吃。我有些无奈地勾了勾嘴角，转身去外面的超市里买泡面。
晚上我出去散步。一个人，于是我又想起了乔木。
乔木在的时候，我们会一起散步，每次都牵着手，有点像老夫老妻。
而现在我的右手形单影只，夜色中显得格外孤独，它充其量也只能和我的左手牵一牵。
夜色有些朦胧，周围安静得不像话。
我听到眼泪落下来的声音。
很多个夜晚，我的思绪会被拉回我和乔木在大学时。
我们初见时，大一。乔木穿着分外素净的白衬衫，和我在图书馆同一时刻伸手拿同一本书，然后我们就认识了。
偶像剧般的相遇。
我长得普通，但乔木长得很好看。乔木有着一双桃花眼，睫毛比女孩子的还要长。目光清澈如水，像是眼睛里含着一汪清泉，但笑起来时那目光又如梦如幻，迷人得紧。他还有着高挺的鼻梁，薄薄的嘴唇，身上似乎总有股淡淡的青草味。
他像是小说里的帅气校草，他是我见过的把白衬衫穿得最好看的男孩子。
我和他在一起时，身边的朋友们都说我是灰姑娘遇见了白马王子。
嗯，确实挺像的。
可是，白马王子通过水晶鞋找到了灰姑娘，从此以后他们幸福地生活在了一起。
那么，我亲爱的乔木，我该通过什么找到你？
“爱可不可以投递，我可不可以飞檐走壁找到你？”
渐渐的，一年的时光就这么被我熬过去了，我感觉像熬过了一个世纪。
我一直住在乔木的公寓里，从未想过搬离，这里有乔木的味道，有乔木未写完的稿子，有乔木打的篮球，还有乔木收藏的小说……这一年以来，我身边所有的朋友都跟我说乔木已经死了。
我知道结果只可能是这个，可我总觉得乔木还活着。
乔木，你在哪儿？活要见人，死要见尸。乔木，我好像把你弄丢了。
我对乔木说。
我是在梦里对乔木说的。
今天是一年前xx号飞机失联的日子，我又梦到乔木了。我梦见他对我说叶梓你怎么还不来接我，我等你好久了。然后我对他说了上面那段话，后来他说的我就听不清了。我只看到他离我越来越远，越来越远。
我被梦惊醒了。
枕上一片湿润，我揉了揉眼角。
接着我开始睡不着。
于是大半夜的我跑去买安眠药。回来的路上，路灯将我的影子拉得老长，骇人的很。周围的景物被路灯、车灯照得好亮，可我觉得世界失去颜色了。
回到公寓，我吃了很多粒安眠药，具体多少粒我自己也不清楚。然后我倒在床上，开始渐渐地睡去，闭眸看着一波又一波的黑暗向我涌来。我甚至想到，如果这样死了，似乎也不错。