早晨一睁开眼睛，她就笑了。“踏雪无痕”趴在枕侧，它是只杂交猫，样子有些怪诞。长长的毛发像波斯猫的血统，颜色却是极其罕见的灰色，有点像狼，脸和四蹄是白色的，头顶有一块黑色斑纹，像戴着顶博士帽。它动作机敏，很有灵性，绝不似出身名门的波斯猫，看似雍容华贵，实则又笨又傻。“踏雪无痕”小时候，为捕捉麻雀，不知深浅地从六楼窗口扑了出去，幸好被邻居的晒衣竿拦截了一下，才没有毙命。不过从此以后它成了一只哑猫，既不发情也不叫春。为此林惜雪和它有一种同病相怜的情愫。她们用眼睛交流，她能从它那或灰或绿或黄或褐的眼睛里读出各种情感，高兴哀伤得意愤怒傲慢嫉妒还有无欲纯真的爱情。她知道它爱她。它经常含情脉脉地凝视着她，忘情时会伸出前爪轻抚她的面颊示爱，让她好温馨好感动。它也能看出她的喜怒哀乐，知道怎样去讨她的欢喜，现在它知道是撒娇的时候了。林惜雪说：“踏雪无痕，过来！睡觉!”它立刻钻进被窝，和她脸对脸地躺在枕头上，把雪白的前爪搭在她脖子上，闭上眼睛，佯装睡觉，细小的呼气喷在林惜雪的脸上，细细痒痒的，好玩极了！她喜欢动物，除了鸵一类的爬行动物以外，一切长毛的动物她都喜欢，包括像狼啊老虎啊这一类被人类视之为凶残的动物。
在农村时，她养过猫，养过狗，养过鸡，养过鸭，养过兔子，养过鹅，喂过马，喂过牛，喂过羊，喂过驴……反正一切在当时条件下能饲养的动物，她都饲养过。但凡经她词养过的动物好像都修炼成精似的，个个有灵性。她始终认为，在人类与动物的相处中，不是动物不能理解人类，而是人类不能理解动物。林惜雪嬉闹着推了推“踏雪无痕”，说：“别装模作样了，我知道你没睡。”“踏雪无痕”真沉得住气，愣不睁眼。林惜雪喊：“起床喽，快把灯打开。”这个表现的机会可不能错过了，“踏雪无痕”“唿”地蹿出被窝，飞快地用前爪触亮了床头感应灯。林惜雪笑着亲了亲它的眼睛，说：“你可真是我的好丈夫。”“踏雪无痕”得意地摇着尾巴，用舌头舔着她的耳朵。林惜雪亲昵地搂着“踏雪无痕”，心底却涌出一股惆怅。她像修女一样平静地送走了生命中最璀燦的年华，从来没有懊悔，现在却感到自己的生活中缺少点什么。是刘英凯的出现打破了她的平衡。她不相信一见钟情，认为那未免轻浮。但她解释不清这种感觉，仿佛有个很强的丰物场作用于他们之间，制定了一个相吸又相斥的距离，走不近又走不开。然而，毕竟年龄已经好尴尬了，一个老处女爱上了英俊潇洒的司机，而且是个有妇之夫，这舆论她受不了。作为女人她已经一无所有了，她必须紧紧桿卫住这点点残存的尊严。林惜雪收回了漂浮的思绪，起了床，草草收拾了一下，她对梳洗打扮的时间一向很吝啬，也就五分钟吧，然后和“踏雪无痕”一起共进早餐，上班。
林惜雪下了公交车，远远看见刘英凯在公司大楼前擦车。他的确做什么都很认真，枣红色的“奥迪”在他手里，总是一尘不染锃亮锃亮。以他的才智决不应当仅仅做一名司机，林惜雪决定启用他。她加快了脚步，要把资金到位的喜讯告诉刘英凯，他是公司中惟一有资格与她共享这份快乐的人。即便不该有非分之想，她仍愿见到他，她需要朋友。尽管她有对着自己心灵说话的那份灵犀，但却不愿封闭自己，万事都有一个“度”，偶尔自言自语，那是一份清淡，