“楚教授我对不住您，真的，这次是我欠了您，您骂我也好，打我也好，我都认……可我也是真的没有办法。”
王文嗫着唇瓣，告诉自己要冷静：“我父母给不了太多支持，我要什么都只能自己争取，我喜欢学植物，是真的喜欢，整夜整夜熬在实验室都不会觉得厌烦，可我真的真的没办法，我就是个普通人，要车子要房子要婚姻要孩子要养老，可您知道，现在这样的大环境……”
走廊上，李颖一点一点停下靠近的脚步……
办公室内，楚珣从抽屉里摸出钢笔。
镂空雕刻，式样复古，临摹中世纪宫廷的图案随着指尖动作旋转，暗棕的油画质感驳在他虎口处，提腕压指，两个字不急不慢地落在纸上。
笔锋深刻，骨如刀。
王文愣住。
楚珣合上笔盖，将表贴着桌面、四平八整地推到他身前：“没什么对得住对不住，路是你自己走的，”楚珣说，“核对一下细节，下午我安排一个学生过来和你做临时交接，你把项目后期细节告诉他就可以。”
王文惭愧：“楚教授……”
办公室窗帘没拉开，天花板上的灯光切着书架形状在地面割出方正的影，转椅横亘于上，椅上的男人面容糅在光中，宛如笼着一层朦胧的雾气。
飘渺，疏离，让人看不清情绪。
眼睫倏阖，明显不想多说的表情。
王文讪讪碰了碰鼻子收回话头，转而恭敬：“那楚教授我就先去教务处盖章了，我今天还是会在实验室，电话一直都通。”
楚珣颔首。
王文礼貌鞠躬，拿上自己的申请表，转身朝门口走。
一步，两步……
一半是愧疚，一半是掺杂着压力、憧憬的愧疚。
待他即将踏出办公室的前一秒，身后传来一道沉如古井的男音。
楚珣问：“你知道顾沉吗？”
王文回身，点头：“听过。”
最开始以为只是霍哥儿闺蜜二爷的老公，后来才知道，还是圈子里声名甚高的私募大佬。
楚珣修长的指尖点在手机屏幕上，又问：“你知道江渊吗？”
王文点头：“知道，”他说，“在华尔街和阮凝齐名的基金经理，阮凝走后，就剩他一个人敢称顶尖的华裔风投家。”
楚珣按下“发送”，没看王文，注视着屏幕上两个秒回的“好”，云淡风轻道：“顾沉在西大当客座教授，你去C市可以找他，江渊人虽然在华盛顿，但和其他州不少高校都有往来，你去美国可以找他，都是我朋友，已经打过招呼了。”
王文所有动作固在原地。
半晌后，“楚教授……”
楚珣挥手，示意他走。
王文一个“谢”字卡在喉咙，看着教授前一秒的平易近人好似幻象，伴着鼻息散开，散进周遭寒雾……
点头致意，红着自己都不知何时红的眼眶转身离开。
楚珣拿着水杯站起来。
“咔哒”，合锁。
一声门响，如塞纳河畔那道一样清晰熟悉，楚珣手脚蓦地发软，眼前一黑，直冲冲朝地上倒去。
————
有时候，人在昏迷，意识却如深夜不肯睡去的孩子，窃听着旁人窸窣话语。
楚珣听到王文意识到不对，反手开门，钥匙插|入锁眼的声音。
听到救护车呜啦啦警报响不停，听到医院急促的脚步，听到洪雅的助理来，听到冰冷的