乔言坐在副驾驶，扣好安全带。
付凉在一旁开车。
车内气氛安静，没人开口说话。
靠在椅背上，乔言偏头看着车窗外，车水马龙的街道，霓虹灯光闪烁，街边步伐匆匆的行人，黑夜下这座繁华都市依旧热闹。
车窗打开，乔言摸出了烟，但想到没有打火机，便止住动作。
寒风入侵，迎面而来，冷飕飕的，披散的头发于后飞扬，一派冰凉。随着寒冷过来的，还有被阻挡的繁华闹市，少了层屏障，却无端的清晰明了。
半响，付凉将车窗关上。
他偏头看向一侧的乔言，眸色微沉，刚想说话，就听到乔言的手机铃声响起。
乔言拿起手机，视线从备注上扫过后，便拉了接听。
“到了跟我说一声。”萧心的声音传来。
“嗯。”
乔言应声。
微顿，萧心道：“记得欠我一顿饭。”
“嗯，”乔言道，“明天请你吃饭。”
萧心轻笑，“行，我等着。”
他没有问及付凉，甚至没有询问付凉的身份。
他总会注意分寸。
乔言挂断电话。
车内又陷入静默中。
“乔言。”
付凉喊她，一如既往地语调，沉稳而冷静。
乔言微微偏头，抬眼瞧着他。
微顿，付凉道：“我回家处理点事。”
离开前没打声招呼，是因没有必要，也没有理由同乔言说。
他要处理点事，没多久，就会回白宁镇。
他想回来时再同乔言说。
没曾想，乔言会出现在京城。
“嗯。”
乔言淡淡应声。
多少的，有些冷淡。
脚踩刹车，付凉侧过身，正面迎上乔言的视线，他道：“我们需要公平点。”
微微勾唇，乔言道：“我不问。”
轻描淡写三个字，让付凉一时无话。
停顿几秒，付凉将视线收回，前方红灯变绿，他继续开车前行。
这一路，两人都没再交谈。
在即将抵达酒店时，乔言接到一个陌生电话。
手机响了几次后，乔言犹豫过后，点了接通。
“乔姐？”
手机里是易卫霖急切的声音。
跟易卫霖不算熟，加之一年未见，声音多少有些陌生，乔言停顿片刻后，才回想起他的名字。
乔言道：“小霖。”
听到乔言的声音，易卫霖焦虑的心情顿时回归平静——她回来了，机场再见时他还以为是错觉，直至他从萧心那里拿到乔言的电话，在拨通电话得到乔言回应后，才终于能确定乔言是真的回来了。
易卫霖缓缓吐出口气。
过了片刻，他道：“乔姐，你这次回来忙吗，能不能一起吃个饭？我什么时间都可以。”
易卫霖一字一顿的说着，未免过于紧张而说错话。
因为车内很安静，乃至于易卫霖所说的每个字，都轻易地落入付凉耳中。
付凉面无表情地开着车，但抓住方向盘的力道却在一点点收紧。
他能听出对方声音里的谨慎紧张、小心翼翼，生怕惊扰却控制不住内心欲望，于是不自觉地将自己放的很低。
这是一种潜意识的行为。