焦灼欲望烧遍全身，灰烬拼凑成型，显出两字。
岁岁。
重头戏的拍摄最终得以顺利进行。
众人大吃一惊。
重新回到镜头前的岁岁仿佛受了什么刺激，演技突然爆发，每一个被泪浸过的眼神都恰到好处，每一句伤到极致的台词都拿捏得当。
完全进入小玉角色的岁岁对着镜头落下最后一段告别：“仿佛是来还债，从前金子般珍贵的眼泪，如今不值钱地往外洒。那天你亲我，嘴唇冰凉，眉头皱成川字，我忽地明白过来，你不是在吻我，你是在掠夺我的自尊。”
她起身往外，蛮腰婀娜，回眸瞬间，泪盈于睫。
——再见。
镜头下的少女美丽凄凉，穆司一时失神，甚至忘记喊cut。
还是男主角高声提醒：“导演！”
穆司咳了咳，“ok，换下一个场景。”
岁岁迫不及待跑过去问，仿佛幼稚园小班学生等着老师下发小红花：“穆导，真的不用再重来一遍吗？”
少女一双水葡萄似的眼干净清澈，穆司移开目光，故意看向别处，“不用，就刚才那样，很好。”
岁岁得到肯定，什么情绪都没了，细细的小嗓子问：“很好？”
穆司语气不太自然：“还行。”
得穆司一句夸赞，难如上青天。岁岁有些着急。“刚才明明说很好，怎么一下子就变成还行了？”
穆司假装没听到：“我问你，怎么突然一下子开窍了？跑出去休息的时候，有发生什么事吗？”
岁岁下意识舔舔嘴角。嘴巴被擦过无数次，都要擦破皮。
她怎么好意思告诉别人，她躲起来为自己的无能哭了一场，哭完又被资临强吻？
这两件事都不是什么好事。她自问不是忠贞烈女，不会为一个莫名其妙的吻过度伤心，但是不知道怎么了，她就是停不下来，心底燃起的不止羞耻，还有斗志。
他吻她一下，原先所有堵塞的情绪仿佛重新流通，入戏也变得容易起来。
“大概是因为哭完一场，蒙灰的神智被泪水清洗。”岁岁揉揉鼻子，文绉绉的话往外抛，将话题转移，腼腆一笑，问：“穆导，到底是还行，还是很好？”
“有完没完。”穆司转身往外走，菱角分明的嘴撇了撇，眼神自片场周围掠过，没看到那一身齐整西装。身边的少女有些沮丧，似乎因为他刚才的不配合而丧气。
穆司将剧本递她手边，吐字清晰：“很好。”
好得仿佛灵魂附体。她刚才的一个镜头，足以抵过整部电影其他所有女性角色加起来的震撼力。
少女甜甜地送上笑脸：“谢谢穆导的肯定。”
穆司瞥她一眼，“跟过来。”
“去哪？”
“打磨你下一场戏。”
大路边停着的豪车缓缓发动，资临双手合拢放在膝上，任由少女从视野中缓缓消失。
她应该是得了夸赞，笑得纯情天真。
车驶出电影城，资临打电话给韩衍，韩衍应该是在忙，语气依旧温吞，不等他开口，笑问：“我猜猜，是为了那个小姑娘？”
资临升起车窗，往真皮座椅后仰，眼睛盯着车顶悬着的后视镜。
他很久没有这么高兴过了。
连笑都是发自肺腑。
“这几天我要处理家里的事，只能劳烦你花些心思替我照料她。”
韩衍笑道：“家里的事还没处理