提着鸟笼回家之后，祁砚试着教八哥说一些短句，比如说自我介绍。
“我叫八哥，我是一只鸟。”
八哥歪了歪脑袋，“八哥，是一鸟。”
祁砚耐心地重复道：“我是一只鸟，我，是，一，只，鸟。”
八哥认真地盯住了他。片刻后，这鸟儿再开口，却是：
“你是一只鸟。”
祁砚皱了皱眉，感到有些诧异。八哥本身应该没有语言能力，能“说话”全靠模仿人类。但他清清楚楚地听见八哥说的不是“我”而是“你”。这可就怪了！
屋外正下着大雨。夏天的夜晚雷电交加，远处传来轰隆轰隆的雷声。
“你是一只鸟，你是一只鸟！”
八哥鼓动着翅膀，得意地呱呱笑了起来。
看着八哥摇头晃脑的傻样儿，祁砚敲了下鸟笼，哼了一声：“笨蛋八哥，你才是鸟。”
话音刚落，突然只见窗外有强烈的电光闪过，伴随着玻璃破碎的脆响。
一道强光，一阵晕眩……
祁砚失去了意识。
醒来的时候，他正被一片令人窒息的混沌所笼罩，生存的本能令他拼命往外挣扎着。待到终于重见天日，祁砚惊讶地发现，自己周围的景致已经完全变换了。熟悉的家不见了，取而代之的是高高大树上由泥巴和草叶筑成的鸟窝。
就连祁砚自己，也从一个青春年华的俊俏少年，变成了一只毛茸茸的小小雏鸟。身子肥肥的，小腿短短的，绒毛是亮眼的火红色，圆嘟嘟的身子上还挂着几片破裂的蛋壳。
——方才见到的那片混沌，正是自己从鸟蛋中破壳而出时所看到的情形。
而自己这只雏鸟也并不“孤单”。祁砚在鸟窝里转动着茸茸的身子，发现自己的前后左右还躺着几枚未孵化的白色鸟蛋，估计是和他同批出生的“兄弟姐妹”。
祁砚穿越了，借一只八哥的“吉言”——他果真变成了一只绒毛小鸟。
而且更加倒霉的是，雏鸟祁砚破壳之后还不到两分钟，就见一道惊雷从天而降，咔嚓一声劈断了鸟窝所在的大树。
他用自己的小脚爪牢牢扒住树干，使尽全力才没有被倒塌的大树甩落下去。在电闪雷鸣的雨夜里，在某个不知名世界的森林之中，劈倒的树干被卷入雷雨引发的凶猛山洪，向着大江的下游一路奔涌咆哮而去。
在随后的两天两夜的日子里，祁砚过着荒野求生的艰辛生活。同窝的鸟兄鸟弟们还未破蛋，便随着鸟窝一起被甩飞了出去，再也不见踪影。整棵树上只剩下祁砚孤零零的一个活口。
头两日，作为小鸟的祁砚依靠着大树上生长的酸甜树果勉强充饥。但很快，能弄到手的小果子全部被吃光了，更大的树果单凭雏鸟的小尖嘴根本难以啄开，形成了“只能看不能吃”的局面。祁砚暂时没有摘取它们。
眼看着能吃的树果越来越少，饥肠辘辘的鸟儿只得动起了脑筋。祁砚打算把最后仅剩的树果串在小树杈上充当诱饵，然后用树叶编织成网，从江流之中捕鱼来吃。
这日，江面之上，波涛汹涌。在江流的中心，漂浮着一根粗壮无比的巨大树干。露出水面的树身之上，一只火红色的小鸟正在棕色的树皮表面上匆忙移动。
“咕叽、咕叽……”
小鸟细声细气地叫了几声，从树干上啪嗒啪嗒地走过，行走间，毛茸茸的小身子一摇一摆。而它短短的翅膀中，正紧紧地攥着一张由树叶编织而成的“叶子网”。
祁砚走到树身的边缘。他松开翅膀，把粗糙编成的叶子网搁在一边，然后举起一根