灰狗先生摇了摇尾巴。
因为擅自养狗被父母责骂，小胖子度过了一个并不怎么美好的夏天。他被勒令专注学习，备战分班考试，整个人脱了一层皮，足足瘦了两圈。
灰狗先生趴在他的脚边，吐着舌头。知了在窗外的树上撕心裂肺地k歌，炙热的空气使得天地之间的一切景物扭曲、变形，化作七彩的光斑。在梦境与现实的交替之间，他从夏天掉进秋天，又翻过冬天。
冬天不再寒冷，不用再忍饥挨饿，春天之后还有夏天，日子永不止步。这样的生活过得飞快。胖嘟嘟的少年长大成人，变成精瘦精瘦的青年。他将少年白染成奇怪的颜色，交上不同的好友，离开家乡求学，又从大城市返回毛春。
年少的喜欢也许是一时的新奇和冲动。而当少年长大成人后，爱成了责任。他全身心地爱着灰狗先生，陪伴着他，实现了年少时许下的所有承诺。他们一起爬过高山，也一起吃过炸鸡。马大哈先生总是有各种各样的突发奇想，带着灰狗先生完成过一场又一场的伟大冒险。
哈哈，他说，我从书上看到，你这样的毛色和眼睛并不常见，如果你生活在野外，说不定会因为突变问题而无法生存。但是没有关系，我觉得你这样很好。你看我的头发，从小开始就是白的，对于其他人而言，我也是一个突变。我们俩真是天生一对。
灰狗先生说到这里，叹了一口气。“虽然我的人类并非总是那么靠谱，但他是个好人。当我即将告别人类世界时，我终于承认，当年狗舍的老狗们所言非虚。我的前一生过得充实而满足。
唯有我的人类让我放心不下。我知道修人是一件漫长而艰难的事，可能成功，也可能失败。我为他挑选了继任者，继续照顾他。我知道他仍旧可以过得幸福。
可是如果有可能，我还是想重新回到他的身边。我希望成为他的朋友。和他一样的年纪，一样变老，永远陪伴着他。在他孤独的时候，我可以出现，不是用我的爪子，不是用我的舌头，而是用我的语言，我的思想。
当他有一天突发奇想，说，今天天气真好呀我们去钓鱼吧。我可以回答说，好啊。”
他诺用力擤了擤鼻涕，发出啾的一声，不住揉着眼睛。
罗飨已经啃完自己那一份炸鸡，默不作声地盯着属于灰狗先生的那一份。
灰狗先生说完长长的发言，觉得口干舌燥。他停下来，认认真真地舔了舔鼻尖。
他诺揉了揉脸，一边打嗝一边说道：“即使你以前说不了话，马大哈先生一定也听见了你的回答。”他抬起脸，认真地看着灰狗先生，“有些话是不需要说出口的。”
灰狗先生的异色双眸在光照下澄澈明亮，熠熠生辉。
罗飨忽然啧了一声，忽然将手机抛向灰狗先生，砸了他一脑门包。灰狗先生嗷呜哀嚎一声。他诺受到惊吓，瞬间止住打嗝，瞪圆着两眼惊慌地望向小老板。
罗飨道：“一看那只人类就是个笨蛋。我不想和笨蛋加好友。手机给你，你自己看着办。”
灰狗先生起初没明白，脸上露出迷茫的神色。后来，他反应过来，瞬间惊喜。“你是说，我可以拥有这只手机吗？”如果有了手机，他就可以和人类进行互动交流了，这是他以前从未想过的方式。
罗飨用脚尖踢跑一块小石子，他逗留太久，已经开始不耐烦了。小石子鼓溜溜地翻跳几下，蹦得好远，最后砸到他诺的脚背上。他嘶溜倒吸一口凉气，蹲下去拍了拍鞋面。
灰狗先生捧着手机手足无措。他连连道谢，有些语无伦次。