郗长林吃饭的模样很赏心悦目。挺得笔直的腰背放松，坐姿透出几分懒散意味；修长手指捏住深漆木筷，屈起的指节微光莹莹，对比之下肤色白皙得过分。
他动作不快，但绝不拖泥带水，夹菜时汤汁不曾洒落半滴，左手捧着盛了三分之二米饭的碗，低垂眼眸，一口菜一口饭，细嚼慢咽，专注仔细。
对面贺迟没将目光过多放在郗长林身上，但对他的照顾总是适时，无形中流露出些许默契。
青年轻敛的眸底波光闪动，将最后一口米饭送入口中，放下筷子、拿起纸巾将嘴唇擦干净后，一张湿毛巾递到了手边。
郗长林道了声谢，接过这张湿度和热度都刚好的毛巾，细致地擦手，从指尖到指根，动作慢条斯理。
等郗长林擦拭完最后一根手指，贺迟也吃好了，青年掀起眼皮，对他笑了一下。笑意很轻，就像天空将明未明时，拂过山间的第一缕风。
“您对每个人都是这么温柔吗？”郗长林问，语气依旧小心谨慎，视线由下而上，眼睫轻颤，像是在努力掩饰心中的不安感。
这幅表情太容易被看穿，仿佛是一只穿行在雨中的流浪小猫，突然遇见了愿意将伞分给它一半的人，小猫抬起黑曜石般的眼眸，水光漉漉中透着三分渴望，但更多的是犹豫与害怕。
贺迟眉毛微微挑起，双手交握搁在桌旁。郗长林的问题于他而言似乎有些难以回答，过了可能有两三分钟，他才轻声开口：“当然不是，如果对每个人都温柔，我怎么可能忙得过来。”
郗长林“哦”了一声，眼睛眨了又眨，垂下睫毛，不再说话。
两三秒后，他手机收到了一条新消息，提示音在寂静的顶楼里响起。
这化解了青年面上的尴尬，掏手机的动作十分快，扫完新信息后他立刻想站起来，但完全没料到跪坐太久，下半身已经麻了。
郗长林“嘶”了一下，腿不受控制地摇晃，眼见着就要栽倒进那碗还剩大半的鲈鱼汤里，一只有力的手伸过来，稳稳扶住了他的手臂。
双腿犹如针扎，花花绿绿的色块侵占视野，眼前尽是金星，贫血加上轻微脑震荡，这一瞬间郗长林脸色惨白如纸。
“没事吧？”
“老大！”
两个声音同时响起，但听得并不真切，郗长林觉得耳朵里像被塞了棉花，听什么都瓮瓮的，而且要隔好几秒，才能反应出话里的内容。
眼前依旧模糊，郗长林感觉自己被贺迟扶着坐下，不久后又有一个冰凉的东西贴到了唇边。系统告诉他那是emi倒来的水，青年这才就着贺迟的手抿了一口。
呼吸顺畅了许多，郗长林眨了下眼，终于看清贺迟脸上的担忧。
“好些了吗？”贺迟又问。
“好多了，谢谢。”郗长林扯起唇角，笑完又低下头，语气很不好意思，“抱歉，让您见笑了。”
“要再喝点水吗？”环在郗长林肩膀上的手并没因此松开，贺迟离郗长林很近，说话间温热气息喷薄在青年耳边，几乎是同时，后者耳尖就红了。
贺迟的声线微沉，略带几分沙沙的哑，靠在耳边说话就跟挠在心上似的，惹得郗长林腰有些发软，这下子无论真心或假意，青年都只想远离这位大佬。
他不自在地缩了缩脖子，垂着眼往旁边挪动：“不了，谢谢您。”
说完不等贺迟再开口，他又道：“那个，贺、先生，我经纪人说秦导那边下午的试镜快开始了，我先去过去了。”
他始终不肯改口直接称呼贺迟姓名，说这话时手在地砖上撑了撑，晃了