贺迟在门口站定，脚步声惊亮走廊上的声控灯，他整个人逆在光晕之中，看不清表情。身旁的emi快步上前，将尚且立在玄关不愿离去的段西伯一把拽出来，又抬起空余的手捂住这人正要张开的嘴，拖着他往电梯间走。
“按入室偷窃未遂交给警察处理。”贺迟冷淡吩咐。
emi道了声“是”，高跟鞋才出的声响逐渐远去。
郗长林保持着握住门把手的动作，额头抵在冰冷防盗门上，久久不言。贺迟没进去，只是换了下位置，帮他将风挡住。
大概过了三分钟，郗长林才说话：“你怎么来了？”
“带你去吃饭。”贺迟抬手拨了一下郗长林耳旁的发，轻柔开口。
郗长林眼睫颤了颤，没躲开，“我想一个人待一会儿。”
“那我在这里等你。”贺迟说。
青年终于不再将自己藏在防盗门后，他偏了偏头，勉强笑了一下，“你这样让人很为难。”
“已经七点一刻了，再不吃饭你会胃疼。”
“我叫外卖。”
“那我让人把晚饭送过来，你进去吧，别站在门口。”说着贺迟将郗长林的手从门把上拨开，不顾这人诧异的神情，退后到门外、啪的一声将门带上。
郗长林瞪着眼，仿佛要把门板看穿，这还是生平第一次遇上以退为进的手段比他还高明的人，内心震惊至极。
他深呼吸了好几次，才平复心中情绪，调整好表情重新开门。
“进来吧。”青年叹了口气，低声道。
贺迟笑着进去，看郗长林帮他把拖鞋摆出来，然后找了一个口袋，将段西伯先前穿的鞋丢入内，再放到门外、啪的关门。
“想吃什么？”贺迟问。
“都可以。”郗长林将贺迟往里带，边走边说，“如果想喝饮料，就去冰箱里找；如果要喝茶，我先洗手，然后给你泡。”
“我自己来。”路过卫生间时贺迟打开门，将郗长林推进去。
这间公寓面积不大，一眼便能扫见绝大多数东西的位置，茶罐就摆在书架上。贺迟去厨房烧水，又取出水杯与水壶清洗。
郗长林洗完手后跂拉着拖鞋过来，倚在门框上，看着贺迟的背影问：“想听吉他、古筝还是琵琶？”
他这边的乐器不少，古琴、古筝、琵琶都挂在墙上，两把吉他竖在角落，但唯独没问琴。贺迟也没提，边用茶夹夹了几朵洋甘菊丢入水壶，边说：“吉他吧。”
青年“嗯”了声，走去角落取出一把吉他，席地坐着开始调弦。
自从转行开始演戏，郗长林练习弹奏的时间就少了，再加上在快穿副本里待了几百年，老本行音乐接触并不多，更是显得指法生疏。郗长林循着记忆练习了几分钟爬格子，指下乐音渐显流畅，然后弹了一首《送别》。
端着洋甘菊茶从厨房出来的贺迟微微一怔。
“为什么弹这首？”男人低声问。
虽然没有回答，但郗长林没有半分犹豫，改弦换调，指尖淌出的曲子变为《冲出你的窗口》。
“……
快从你的窗口冲出，
就用你头也不回的速度。
快穿过这最幽暗的山谷，
寻找那曾送给你的礼物。
你是自由的，自由飞舞的。
你可知有远方，等待着你去想象。