她会做手工，雕刻过木头印章，很小的时候还自己扎过风筝，会编竹篾，做过一个小小的竹篮，捞过鱼缸里的鱼。
那时候是他在一旁看，笑言清脆，如清铃声郎朗。
周麻发觉自己站得有点久了，回过神来，说不清的情绪导致他想快速走出房间，在经过周窈的书桌时，被压住的一张试卷吸引目光。
他又停下，顺手抽出来一看，是一张排名表，时间是前次的考试，周窈的名字赫然在列，她排在极前，全年级一千多人，她考了第二名。
周麻捏着那张排名表无言半晌，才缓缓放回原先的地方。他回到客厅看电视，电视机里演的东西却怎么也入不了心。
许久，他像是被针扎一样，“腾”地站起来，大步流星出了门。
……
傍晚的太阳正好，照在人身上暖融融的，走进巷子的周麻手里拎着一个中等大的盒子，看见的邻居打趣：“谁过生日啊？周麻，买蛋糕呢！”
周麻只是笑笑，朗声说：“坐在这浪费时间多无聊，晚上来我那喝茶多好！”
邻居说：“有人就去，凑不够谁打呀！”
“……”
一番简短对话，周麻嘴角微微弯着，朝家走去。
还米到家里，突然听一户人间出来说：“出事了！出大事了！”
“什么大事儿能把你惊讶成这样！”邻里都不当回事。
“归南山那边塌方了！死了好多人哟，现在都封路了……”
听到这种消息，大家都来了劲，“真的假的？”
“电视上现在在放，本地新闻——”
所有人都回屋开电视看新闻关注“时事”，唯有周麻，僵硬在原地，问最开始提到这件事的邻居：“你说哪？！”
“归南山啊！博物馆那边，塌方了，一大块，路过的车都翻了，还有掉下去的，死了好多人呢！”
归南山博物馆——
就见周麻脸色发白，手脚惶惶，像是打颤般飞快跑回了家。蛋糕被他随手丢在桌上，盒子歪了，他顾不上那些，打开电视看本地新闻，正在播报归南山塌方的消息。
现场一片混乱，各种救援到达，哭声，嚎啕声，还有痛苦的微弱气息，在镜头里一一闪过。
周麻盯着电视看了很久，眼睛一动不动，一瞬不已。记者在最前头说着什么，他感觉耳朵里好像嗡嗡嗡地在吵嚷，什么都听不清。
班上，周麻突然跑了出去。
巷子里的邻居看见，问：“周麻，你去哪啊——”
得不到回应，唯有一个飞奔的身影，消失在尽头。
……
“去哪？归南山？”司机一听，忙摆手，“不去不去，那边现在戒严，拉线了，过不去的。”
周麻又去敲下一辆出租车的车窗，“师傅，载我去归南山，快点儿！”
“归南山不好去的，那边现在很乱，车开不进去，那边周围全部都封路了，去不了，真的去不了。”
他一辆一辆地问：“师傅，归南山去吗？”
得到的都是拒绝回答：“不去不去。”
“师傅去归南山！”
“过不去，不好去的。不去。”
“归南山……”
“那边封路，不去！”
没多久，路口的人都知道