经过前面的车祸现场时，雷震东拉走了沈青：“别看，会有120过来处理的。”这会儿轮不到她去当白求恩。
沈青愣愣的，她看到了撞瘪了的出租车车牌号，好像是她刚才没抢过人的车子。车门瘪了进去，那暗红色洇出来的液体，是血。他们没有系安全带，嗯，后排的人都没系安全带。因为没有硬性规定，所以人们常常忘记，后排座椅的安全带真的不是摆设。
出租车撞上了罐车，等到120来的时候，恐怕早就来不及了吧。
她转过头，看到了男人汗湿了的后背，轻轻地“嗯”了一声，没有往车祸现场走。
雷震东给沈青买单程票时，一直伸手拽着她的胳膊。不知道为什么，他当时特别害怕一错眼的功夫，面前的女人就不在了。沈青跟个孤魂游鬼一样，还在不停地打着电话。雷震东安慰她，告诉已经喊了人去她家附近找，她也无动于衷。
地铁将人挤成了相片，一张张紧紧地摞在一起。雷震东已经有几年不怎么坐公共交通工具了，一时间竟然连大妈都挤不过。沈青更惨，本来下了班就没力气，又不适应人口密度，差点儿被挤得无所安身。她身不由己之际，雷震东将她拽到了自己怀里，愣是靠着脊背跟胳膊给她在扶手架边撑出了一小块能站的地方。
人多地方挤，沈青不忍心雷震东扛得辛苦。为了减轻他的负担，她拽住了雷震东的t恤下摆，好让他空出只抓着她肩膀的手来。
雷震东从来没觉得自己的腰腹部这么敏感过。每当地铁发出轻微的晃动，她抓着他t恤下摆的手蹭到他的侧腰时，他浑身的肌肉就不由自主地紧绷起来。
她的手跟所谓的柔夷扯不上丁点儿关系。每天不知道抹多少次消毒液的手就是不算粗糙，也绝对不精细。他亲手摸过捏过揉搓过，还没数吗？可雷震东偏生全身的血液都往下半身涌，整个人都要炸开了。他无法解释自己的异样，只能自嘲这半个月的时间一直忙着老三母亲的事情，旷得太久了。
地铁到了中转站，换乘的乘客跟上车的人挤成一团。雷震东愣了一下才反应过来，护着沈青往外走，总算在地铁的关门警告声中挤了下去。他察觉到了自己身体的变化，尴尬得很。好在手机及时响了起来，雷震东收到了手下的电话，沈外婆找到了。
老人到了小区门口，看到对面马路有人推着车卖酸梅凉粉。她惦记着外孙女儿喜欢吃，赶紧过马路去买。天桥才走了一半，城管的车子过来了，小贩们一哄而散。沈外婆急了，一路追着凉粉三轮车跑。凉粉没买到，人也不认识路了。
雷震东的助理小蒋看到路边广告牌底下站着的老太太时，老人还不肯跟他走，只强调：“我外孙女儿会来接我的。”
沈青掐着自己的胳膊，拼命逼自己不要哭出声，接过了雷震东的手机，泪珠儿在眼眶里头打转：“外婆，不急啊，我还有半个小时就到了。他们是我朋友，你先回家里头，外面太阳大。我陪你一起吃饭。对不起啊，我车子坏在路上了。”
连下了夜班加班到现在都不敢对外婆说，她是捱得有多辛苦。外人看他们这些大医院的医生，个个都以为风光得很。他做医院安保这块儿，却清楚医生尤其是底层的小医生究竟有多不容易。人跟卖给了医院一样，一点儿自己的时间都没有。前一段时间，省人医还有个年轻的规培医生下夜班猝死在宿舍里头。
雷震东轻轻拍着她的后背，给她顺气：“人找到了，咱不着急啊。”
三号线地铁照样挤成集装箱，所有人恨不得能摞起来存放。雷