一个人煮饭，一个人吃完，一个人坐在沙发上看电视剧，然后睡觉。
安安静静。
冷冷清清。
他不是喜欢享受安静和孤独的人，对此感到非常寂寞痛苦。
……
“你回来啦！”
轻快悦耳的女声中带着雀跃。
他诧异抬头，只见房子里灯光大亮，穿着围裙、长发松松挽起的女人站在屋中，笑意盈盈地望着他。
“辛苦你了，快过来吃饭吧。”
女人走过来，熟络无比地挽起他的手，将呆立在门口的他拉进房间。
她脸上带着柔柔的笑意，眼睛好像会发光。
他不知道在想什么，竟也没挣脱，顺着女人的拉扯走到桌子旁坐下。
饭菜冒着热气，香气挠着鼻尖，三菜一汤，米饭晶莹剔透，看起来格外诱人。
他抬头望着女人，对方回以大大的微笑，笑得很好看。
“愣着做什么，快吃啊。”女人坐在他旁边，温柔道。
他便端起碗筷，环顾四周。
屋子里的装修、摆设、物件都熟悉无比，的确是他家没错。
犹疑地夹起一块鱼肉。
情感上来说，他对现在所展现的一切都感到温暖眷念。
但理智告诉他一件非常重要的事。
——他根本没有女朋友，也没有老婆。
叩、叩。
“抱歉，打扰一下。”
敲响房门的是一名很独特的男孩，外貌非常出色，面相看起来也就十七、八岁。
男孩朝他抿唇笑笑，随后打了个响指。
啪。
眼前忽然暗下，一片黑暗。
灯灭了。
隐约间听到耳边响起凄厉的咆哮和脚步声，不过片刻，便又静下来。
他在桌前呆坐了良久，站起身，摸索着打开灯。
屋子里冷冷清清，桌上空无一物。
除了他，再没第二人。
…………
楼上总是传来歌声。
一个女人的歌声。
她会唱很多老歌，歌声咿咿呀呀，婉转悠扬，带着独特的韵味，有点像在听老唱片。
吴伊喜欢听她唱歌，她唱得很好听。
但吴伊的老婆却不太喜欢，因为楼上的歌声总是在半夜响起。
吴伊家住顶楼，楼上是阳台，通往阳台的小门被物业锁死了，只能从门栏的缝隙中看到，灰尘满布的阳台上有几个废弃的晾衣架。
吴伊很理解老婆的恐惧，也理解女儿听到歌声后硬要和他们一起睡。
但是，歌声真的很好听啊。
唱的都是他喜欢的歌。
有时候吴伊睡不着，也会半夜在客厅里，坐在沙发上，打着节拍跟着歌声轻轻哼唱。
久而久之，吴伊的老婆女儿已经习惯了夜半响起的歌声。
不过她们依旧无法欣赏。
直到今晚。
吴伊有点失眠，最近经济萧条，生意不景气，影响到各行各业，听说要裁员，公司里的气氛很紧张。
他是老员工，应该不会被裁。
但谁知道呢，他又不是什么得力大将。
吴伊抓抓头顶，摸到日渐稀疏的头发，手指停顿。
人到中年……
算了，别抓了，秃头多不好看，他不想以后