008讲述了一个对于单静秋而言，可以倒背如流的故事。
故事的主角，也叫“单静秋。”
小女孩出生在一个普通的家庭，父母都是税务机关的工作人员。
她的父亲单国豪是省内偏远县城里的农村孩子，他是家里头的长子，靠一家子共同供养，才得以上了大学，毕业后便在省城里的税务机关留任工作，也在机缘巧合下，和同单位，城市家庭出身的何梦霞走到了一起。
单国豪是个挺标准的凤凰男，在结婚后，恨不得将家里的钱全都捣腾回老家，毕竟在他看来，他的出息，是牺牲了一家人才获得的，得千倍百倍的还回去，才不愧疚于自己的心，这也引发了两夫妻多次的争吵，可当时的年代，离婚的人，是很标新立异的，何梦霞便忍了又忍。
面对单国豪老家的催生大军反复念叨后，何梦霞总算在婚后第三年怀了孕，她身体素质还行，妊娠反应比上不足，比下有余，可单国豪丝毫没有照顾妻子的观念，他的世界里，永远有这么一句标准答案，“以前我妈生那么多个孩子，不都是今天生，明天下田干活，怎么轮到你了，连上上班都不行？”，这要何梦霞受尽了委屈。
由于家里头总是吵架，单国豪没忍住，同老家抱怨了一番，他的母亲便收拾了行李，决心上城照顾儿子，管管儿媳，两家生活水平、质量天差地别，由此引发了无数冲突，在何梦霞怀孕八个月的时候，因为和单奶奶之间的巨大争执，她宫缩厉害，直接早产，生下了不足月女儿单静秋。
那时产前筛查还不规范，许多胎儿病症都不能提前查出，再加上早产，单静秋一出生就有先天性的心脏问题，身上还有些大大小小的毛病，医生都担心养不太活。
要知道，单静秋出生在国家计划生育抓得最严的年代，哪怕是怀孕六七个月的产妇，都有可能被抓去引产，更别说这双方都是公务人员的，想保住工作，就得乖乖遵循政策。
单奶奶一听到自家儿子只能有这么个生病的女儿，就立刻炸了，在他们村子里，没能生个儿子传宗接代，那是要人抬不起头的事情，甚至会被人说是绝户头，族谱上名字下头都写不进字，她气得不行，和还在病床上的何梦霞就是一顿大吵，甚至提出，不肯治疗这个孩子，反正医生也说这孩子没什么活路，等没了以后再生一个，若是媳妇不舍得，她愿意代劳，帮忙远远地丢看，眼不见心为净。
何梦霞忍受着产后生理上的巨大疼痛，趁单奶奶不在病房的时候，撑起身体偷偷地给家里头打了电话，要自家爸妈赶紧过来救救她的女儿，还好何爷爷和何奶奶来得及时，否则这单奶奶没准真能做出丢孩子的事情。
何梦霞以为自己总算从婆婆那取得了阶段性胜利，却没想一切都只是苦难的前奏。
先头也说了，单国豪对家里头颇有亏欠，又恰逢下头的弟弟妹妹正准备结婚，老家的宅基地分了下来，打算建房，他没和何梦霞商量，就把家里头的存款和自己的工资，直接全打了过去，等到何梦霞伸手，想要找丈夫要钱来个女儿治病的时候，才发现家里根本空空如也。
何梦霞大闹了好几场，求着丈夫把钱先要回来，先给女儿做些治疗，她想要带女儿去大城市看病，可这些在单国豪看来，太要他在老家没有面子，这世界上哪有把钱给出去，又立刻要回来的道理呢？他这么坚持着，一分钱也没吐出来。
何梦霞狠了心，给刚回老家的单奶奶打了电话，求着她先转些钱回来，可在重男轻女的单奶奶心中，根本接受不了在一个没用的女娃身上花个几万块，更别说她的心底还存着等这孩子没了，就叫何梦霞再生一个的想法了，她直接挂了电话，理也不理，甚至转头冲着单国豪就告