画面中的风默是林越之前从未见到过的多变，在云城的他，就像是一个小孩子，情绪瞬变，表情丰富。
看到林越还活着，风默就会很安心，笑眯眯的开始处理工作。
处理BUG的时候，他表情最为丰富，光是笑容就有数十种。
被NPC或轮回世界激怒时的冷笑、奸计得逞时的坏笑、被轮回世界剧情感动时的微笑、被某些智障剧情逗乐时的狂笑……
这种活力和毫不掩饰的姿态，让林越很羡慕。
是的，羡慕。
看着看着，林越忍不住摸了一下自己的嘴角。
他的嘴角大部分时候都是紧抿着的，微微下垂，从很多年前开始就是这样了，他甚至已经习惯了。
已经多久没用表情来展现自己的情绪了？
记不清了。
风默那一张张丰富的笑颜，让林越觉得很耀眼。
不光是笑容，就连他动怒、他忧郁、他彷徨、他冷漠……那一切，他都会用自己的表情来表达出来。
至于回忆里展现出来的那些风默所经历的事情，反而显得不那么重要了。
林越默默的看着，从一开始的轻微尴尬，变成了认真，又逐渐沉迷。
隔着时空，林越仿佛也能感受到风默当时的喜怒哀乐，陪伴他一同成熟。
这段记忆只是一个掠影，【轮回之眼】会根据观众的不同，自动抓取它认为有价值的内容，去掉它认为不重要的内容。
而对于林越这个观众，【轮回之眼】自动做出的选择就是——共情。
它成功了。
林越一口气看完了风默在云城的回忆，能感受到七八分风默当时的情绪。
当画面播放到风默和轮回世界化身别离，画面暗淡了下来。
而林越已经彻底沉浸在了风默的回忆中。
自然，也意识到了轮回世界崩溃的重要性。
他表情严肃，深吸了两口气，默默消化了一下从这段记忆里得到的信息。
良久后，林越眼眶有些红，低声问：
“江水寒死了？”
风默像是个做错事的孩子，眼神有些心虚：
“嗯，死了。我没有救他，那时候精力有限。”
林越声音更嘶哑了些：
“钟灵呢？”
风默叹了口气：
“不知道……我当时在盯着你的涅槃，实在没精力去管她。最后一次见她的时候她受了重伤，恐怕也死了吧……对不起，没保护得了他们。”
“没事……谢谢……”
如果说风默直接用嘴简化了一切故事，将重点口述给了林越听，林越或许会有些怪罪风默。
但他亲眼看到了风默做的一切。
他看到风默在暗中救了江水寒三次，救了钟灵两次，也看到轮回世界为了阻止他救人，一而再再而三的加大难度。
风默已经尽了全力。
谁都没资格责怪他。
生生死死，林越已经见了太多，虽然难受，但有些事情，真的是无能为力。
在轮回世界的规则里，他们这些小小的轮回者就像是一片片浮萍，只能随波逐流，毫无反抗能力。
要不是有风默，林越和妹妹也早就死了。
这种无能为力的感觉，让林越感觉特别特别特别特别的累。
他懒得去管烟味会不会吸引来血尸，