兰子这一届的学生，可谓是建校以来最为优异的。他们当中像兰子一样考上985、211工程院校的有34人，本科上线人数在973名考生中有201人，本届“高考”升学率达到85，在“一中”的史册中是史无前例的。除了兰子这位含门弟子以外，跟她相对应的还有一名班级内默默无闻三年的男生——丁金龙，他和“辣面”是一个初中毕业的，是她隔壁村的一个学生。
三年前，高一16班由69人组成的群体诞生了，优异的教学成绩以及红极一时小说《在那诗和远方……》的作者——冯老师做了这个班级的班主任。在整理学生的学籍资料时，她惊奇地发现，这一班同学大多数都是农民家庭出身，而且是“中考”的佼佼者。在开学第一天，兰子的脱颖而出让老师印象深刻，继而担任了班长职务……这69名同学中有一名同学无闻到，在开学的第二个星期老师才关注到：
“老师，你让我进去，我是16班丁金龙学生的家长！”这是周三的早上九点多钟，一个衣衫褴褛但衣着干净，头戴毡帽但整齐有形的看似年龄偏大的老人……面对这样的家长门卫和值周老师见怪不怪，以貌取人的年代里，门口的几个人对来人均是一副爱答不理的样子，“你就让我进去吧，我知道儿子的宿舍，我给他放下就走！要不然他中午没饭吃！”
“好了，好了，你放这里吧，我下课让孩子来拿！”不知出于什么原因，老人迟迟不肯离去，“真轴，谁还会吃了你的不成！”值班老师一句话后，他瞬间嘴脸大变，“冯老师，这里有你班一个家长！”
刚提着热水瓶经过的冯老师出现，让丁金龙的家长进了门——这是他第二次来学校，这是一个梦想的殿堂……建国以来，它就诞生了。随着丁金龙父亲的童年也是憧憬着这束曙光度过的，但他只能在儿子进入这里以后才得以在它的近旁、心脏来活动……由于生活的操劳，他比同龄的学生父母要苍老很多：
“您好，您是丁金龙的？”
老师的言行就是典范，她的话语没有直接的丢出来，而是很委婉的问道，话没有出口，他回了句“父亲”，这声音很小，很小。贫寒的家境，他怕让孩子的脸上不光彩！
“您就是丁金龙的父亲，您孩子638的高分让我记忆，我一直在猜想着是什么样的父亲教育出这么优秀的孩子呢？您辛苦了！”冯老师给他递过了一杯茶：那龟裂的手纹，粗糙的手掌躲闪不及，天下的劳动人民有几人不是如此呢？冯老师突然眼镜涩涩的。
“没有，没有，老师教得好！我儿子上高中了，他不听话，老师你可以打，可以骂，我都谢谢你！我没有文化，不认识字，教不了孩子……”他一口气说出的也许是一年中说的话，但内心的激动之情，字里行间流露出的对于孩子的期望和未来的憧憬，是冯老师少有见过的家长……
这一刻，丁金龙算是在老师的心中生根了，好在他一如既往的成绩优异，除了性格孤僻以外，算得上品学兼优的学生。
冯老师本想找丁金龙面对面交流下，但看他的那种自卑是从骨子里散发出来的，如果以老师的身影出现在他的身边，那么他只能是心门锁的更严实……几名跟他要好的初中同学都很难接近他，最终，冯老师把这个重任交给了班长——也许是兰子给了他什么承诺，或许什么错误的信号，他竟然改变了……
“丁金龙，读过班主任的书吗？”善于做人心里工作的兰子，第一句话便引起了他的兴趣点：他抬起了头，望着兰子，那种羞涩，那种自