“嗯？”余景行顺着她的目光看去，面朝他们站立的女孩子手里端着饭碗，表情目目的，抬头看见注视着自己的几个人，也没有什么反应，视线一掠而过，回到座位上一言不发的开始吃饭。
“她就是你资助的孩子？”
“嗯，初晓。”她看向里面蒙头吃饭的女生，在那一刻竟然眉眼异常温柔。
“刚认识的时候，她小小一个，还没到我…”叶眉桥认真思索起来，抬起手在腰下比了个手势“还没到我这，一晃眼都这么大了。”
余景行轻轻一笑，揉了揉她头发，觉得她像是长辈在炫耀自己的孩子“什么时候的事？”
叶眉桥愣神，什么时候吗。
是她被送进医院，与世隔绝的封闭在自己世界里，几乎要跟着冬天一起离去，连吴院长都束手无策，只能时刻不离守着，无数次将她从生死线上拉回的时候。
那时候，叶眉桥自己也不记得是怎么活过来的，不断接受药物治疗和心理辅导，却一直没有任何好转迹象。直到天气回暖，休养院里的草木纷纷回春，绿意盎然，她在沉睡中被耀眼的晨光敲醒，靠在枕边发呆。
脑袋轰隆隆像是有火车剧烈碾过，细细研究起来又是一片空白，她恹恹看见窗外有几个小孩打闹着大笑，没什么意思。
再向远看去，公园的围墙旁有人对着墙反复挥着球拍，乒乓球在左手攥的紧紧，却不见发球。
她觉得好奇便看了一会，久久见他还是只挥拍，便索性又缩回被子里。世界对她来说日复一日都一样，没有所求的欲望也没有失去的苦痛，不想继续探究。
她已经习惯这种低落厌世的情绪，甚至愿意沉沦在这种环境里，尝试了千百种世界各地的昂贵药物，有的吃完出血，有的吃完掉头发，有的吃完能吐一天。这些药大都没什么用，该痛还是痛，该消极还是消极。
不过对叶眉桥来说，药没有起作用反而最安全，若是起了作用，便能清晰感受到生命的流逝，和过往的悲恸，手上终于有了力气，颤颤巍巍走下床，想做的唯一一件事，却是拿起果盘里的水果刀。
渐渐她连药也断了，放任自己缩在病床角落，昼夜不分的睡觉，不出门也不喜欢灯光，阴暗的角落对她来说最安全。
只是不知道什么时候起，偶然在墙边看见了那个人，从此日复一日，睁开眼是他瘦削却笔直的肩脊，入睡前还是那只不断挥拍的手臂。
这样持续良久，她虽然依旧懒得出门看一眼，醒着的时间却比以前长了许多。连起初未在意的吴院都察觉到细微的变化，有一搭没一搭的旁敲侧击，想问出她视线时常追随的是什么。
但她自己也不知道，哪怕现在回想起来，也不知道那个对着墙的男孩子是哪里吸引目光，只是有一天，他终于掷起手里的球，阳光下乒乓球划出半个抛物线，娴熟的动作，漂亮的来回。她看着球在阳光前后的跳跃，似乎人生轨迹都变明朗。
她想活下去。
“六年前吧，我刚上大学那时候。”叶眉桥拨开一侧的头发，眼神有些躲闪。
余景行并没有发现她的异常，点了点头，若有所思的模样。她于是深吸了一口气，抬头之时已经收拾好了情绪，笑的惬意“看过就放心了，我们走吧，也别打扰她。”
“好。”
吴院将他们送至楼下便折去了办公楼，留叶眉桥跟余景行两人慢悠悠往门口晃去。天已经半黑，很长一段路两人都没有讲话，雪趁机下的愈发大起来，扑簌簌的模糊打在衣领，是这世界的唯一声响。
叶眉桥被半裹着躲在伞下，在雪地中深浅的