江问源瞳孔微微收缩，陈眠的打扮他到死都不会忘记，正是陈眠和他最后一次见面穿着的那身。也许因为独处的缘故，陈眠的表情与江问源平时见到的都要不同，他面色冷凝，眉间带着阴郁的气息，走马灯画面中他拿出人偶的表情有多郑重，现实中他将人偶放进保险箱就有多决绝。
画面中的陈眠带着人偶坐上一辆suv，开往去年年初刚竣工的别墅区。陈眠的家境是普通的中产阶级，无论是百万级的suv，还是千万往上的别墅，负担起来都非常困难，陈眠使用起来却漫不经心的。从别墅的玄关到埋在书房的地下室，陈眠经历重重防盗，把人偶放入保险箱中。
人偶在密闭的空间中又迎来一段极长的黑暗，当它重见光明，陈眠竟咳着血把他取出来，拿着人偶走到别墅的小花园，在悬挂的藤椅上坐下。光影无缝切换，陈眠出现在一片焦灼的大地上，他站在高高的尸堆中，把人偶放回尸体上。
陈眠的身影消失后，骨雕无面人偶出现在圆桌之上，把收走的代价逆还给玩家，江问源数过，圆桌上的玩家一共二十九人，如果他对玩偶质量的推测正确，骨雕无面人偶那轮游戏只有两人活了下来，游戏难度极端严酷。再往前，便是小丑木偶的特殊能力也无法窥视的深渊，走马灯画面忽闪两下熄灭了。
江问源把骨雕无面人偶收回玩偶空间。
在看到人偶的记忆之前，江问源无数遍地猜测过陈眠为何会成为圆桌游戏的玩家，恨过陈眠成为玩家后还要与他相恋，怨过陈眠为何什么都不告诉他。看完人偶的记忆，江问源没能找到自己想要的答案，反而产生了更多的疑惑。
陈眠所经历的游戏难度，可以从骨雕无面人偶的记忆片段窥视一二，他就是拿命在千丈悬崖走钢丝，稍有不慎就会摔得粉碎。就算是意志极为坚强的人，经历过一遍遍残酷的生死后，都难免产生动摇，可陈眠没有，他拿到骨雕无面人偶后，就把它锁在黑暗中，唯一一次把它拿出来，就是把它放在银行私人保险箱，随后他便走上最后一场无归路的圆桌游戏。
江问源想不明白，为什么陈眠从拿到骨雕无面人偶那一刻，就决定将人偶留给他？
如果他没有进游戏，骨雕无面人偶可能几年，几十年甚至百年都不可能被人发现。还是说陈眠明确知道他一定会进游戏？江问源心中的疑问，已经没人可以回答他了。所有的答案都藏在圆桌游戏中，不继续前进就永远不会知道。
昨天江问源在机场候机时，给他爸打了个电话，他爸妈在他初中时就离了婚，他的抚养权归他爸，而他爸这些年来一直没有再婚，在江问源大四时才谈起对象，目前正考虑结婚。江问源问他爸，“如果有件事，我不做可能会后悔一辈子，做了可能会有生命危险，我到底该不该继续？”
江父沉默片刻，沉稳地说道：“你的问题里不是已经有答案了吗？”
江问源愣了愣神，确实，还有十分钟他就该检票登机了，“您不反对我吗。”
“为人父母，我当然希望我的孩子能够无病无灾、平平安安地活到老。可是这个世上，不是所有人都能找到比命还重要的东西的。”江父将他所有的隐忧化作一句平淡的话，“年底我要和你方阿姨订婚，你可不能缺席。”
江问源收拾好纷乱的情绪，对白梅说道：“走吧，我们去领药箱。”
白梅小心地看着低气压的江问源，没敢多问，闭紧嘴巴瘸着右腿跟上他的步伐