对面传来了院长的声音，似乎带着一些难言的事情，磕磕绊绊的，也不说原因，就直接让桃乐丝去办公室一趟。放下话筒的桃乐丝不明所以，可院长的话不得不听，她拍拍玛格丽塔的肩膀，离开了自己的小房间。
院长办公室和她的休息室在不同楼层，桃乐丝一路都在回味院长说的那几句话，越想越害怕，院长用奇怪的语气，支支吾吾地让她去院长办公室，不像是她工作上出了问题，倒像是有什么不想让她知道的东西要告诉她。
“桃乐丝，这两封信给你。”院长办公室里，桃乐丝接过院长递过来的两个信封，每个纸袋里都又一个不规则的金属，硬邦邦的。
“这是什么？”桃乐丝摆弄着手里的两个信封，翻来覆去地看着两个信封，可是纸的质量太好了，并不透光，里面的硬物也不知道是什么。
“你回去再看吧。”院长摆了摆手，并不想再说此事。这样的事情，每周都要发生好几次。
当初拟定名单的时候，他压根没有想过怎么收场，现在越来越多的信被寄回来，他无法给这些家属一个说法，当初是他强行将名单上的医生和护士都送去前线的，现在这样可能是上帝在惩罚他。
玛格丽塔看着一脸疑问的桃乐丝回来，忙问发生了什么，桃乐丝既不是开心，也不是难过，也把玛格丽塔搞得有点蒙：“怎么了桃乐丝？”
桃乐丝没回话，刚刚院长说的话没有什么营养，她现在急于把信封拆开，知道里面到底是什么，能让院长对自己带有歉意，这里面一定装了一个了不得的东西。拆信刀放在笔筒里，桃乐丝伸手拿到之后，将封口处糊上的胶切开。
里面的硬物顺着纸袋滑了出来，是一个身份牌。
署名：丹尼尔·史戴斯·奥尔森，军医。
这个名字桃乐丝当然认识，是她爸爸的法律名，他通常都叫自己丹尼尔·奥尔森，省去了中间的克夫里。另一个信封里的应该也是这玩意，带着一丝残存的希望，桃乐丝看到了另一个身份牌上的名字：茱莉亚·阿梅里克·奥尔森。
“玛格丽塔，是不是在战争中，只有士兵后佩戴大兵名牌？”
玛格丽塔思考了一下说：“也不是，如果带前线，炊事员和其他工作人员也都会佩戴以免成为无名尸。”玛格丽塔大概猜到了桃乐丝问话的原因，她也知道桃乐丝的父母——奥尔森夫妇被派往前线的事情，再结合桌面上的两个名牌，玛格丽塔知道，大事不妙了。
信封里装着每个士兵在打第一场仗前写下的遗书，还有一张支票，桃乐丝看着遗书上的字，异常工整，比他平时给病患开药要整齐地多。曾经只有那些老护士们认得爸爸的字迹，她们这些小护士们都是靠猜，到最后都是直接交给配药室的药剂师，药剂师自己配比。突然换了字体，让桃乐丝觉得有些陌生，一笔一划的英文像是七八岁的小孩写的。
桃乐丝只看了一半，便夺门而去，具体去哪里也不清楚，玛格丽塔站久了腿和脚都浮肿了，偷偷在桌子底下把鞋子脱掉，桃乐丝起身到离开房间太快，等玛格丽塔站起来的时候，桃乐丝已经不知道跑去哪里了。剩下的信是玛格丽塔看完的，看着自己的朋友经历这样的事情，桃乐丝也不好受，
他们所在的医院目前是整个布鲁克林最好的脑科医院，可大脑实在是太脆弱，一个不小心就会死在手术台上，还有压根就没有条件上手术台的，部分是没有钱、另一部分是压根没法做手术，家属在这个时候往往都会躲在消防通道里，自顾自地抹眼泪。
桃乐丝也成为了他们中的一员。
很久以前，桃乐丝只会觉得他们妨碍自己工作