“应酬。”他把药瓶合上，装回兜里，语气平淡得像纹丝不动的水面，“刚站稳脚跟的时候，每次喝酒都挡在我前面，落下很多病根。”
我没再说话。
后视镜里，学长的表情没有任何波动，薄薄的嘴唇也紧闭着，和高中时远离人群、坐在台阶上抽烟的那个少年相似得惊人。
他也看向后视镜，眼神与我的相碰。
被现场抓包的感觉并不好受，我尴尬地咳嗽一声，假装自己是在看路况。
“啊，今天地铁站前面意外地好走呢，平时都要堵上好久的……”
他只是平静地回应：“嗯。”
“说起来，今天同学聚会学长怎么不上去看看呢？这次讲了很多有意思的事……”
“你不想和我扯上关系。”是个断言式的肯定句，“既然你不愿意和我同时出现，我就不打扰你了。”
“……”
就像个泄气的皮球，没话可说，车里又陷入了死寂。
我希望丸山能起到他以往的作用，活跃气氛，但他好像还在消化那颗小小的药片，一言不发。
拐过十字岔路，车子开上架桥。
第二次眼神被精准地逮住后，我忍不住再次开口：“那个，关于退任的事情……”
“不是为了你。”他迅速地、冷冰冰地打断我的话，语速快得像是在辩解。
“……”
在沉默中，他张了张嘴，补充：“因为有别的更适合自己的路要走，所以……才退任。”
“……”
“你不要想太多。”
“……是。”
他看我，再转过头去，接着又看我，慢吞吞地：
“你还有什么要问的吗？”
我想到他刚才不耐烦的样子，摇头：“没、没有了！”
可是他又皱起眉来。
提问会被讨厌，不提问也会被讨厌，我感觉像是回到了高中，小心翼翼琢磨着该如何讨他欢心的那个学期。
新田的电话打进来。
是让人脸酸的铃声。
雏机器一样的报信被新田录下来：“是新田的电话。请快点接通。是新田的电话。请快点接通。是新田……”
恶趣味的父女。
我慌忙从包里翻出手机，看到学长极度不悦的脸。
“我接到雏了，她要去广场看灯，一起来吗？”
“那个，稍微有点……”
“还没到家吗？”
“是的，高中同学喝醉了，我把他送回去。”
“丸山。”新田说出他不应该知道的人名。
“……是，是他。”
电话那头停顿了片刻，接着我听见他温和的笑声。
“好，那我在家等着你。”
“……”
“早点回来。我想你。”
挂断电话，转进别墅苑的入口。雨下大了，模糊了视线，我不得不开启雨刷。
“丸山前辈，醒醒，要到了。”
我连着叫唤他好几声，他才揉着眼睛坐起来。
“大哥？！”
……真是围绕日本一圈一般长的反射弧啊。
“醒了就赶快坐好，真是失态。给少主丢脸。”
“是……是！”
车停在林荫道旁边，熄火。
丸山盯着我，再盯着学长，在雨声里