“那抱歉了，是我自作多情。”中村气的有点发抖。他的直球……球路诡异啊……
“其实我一直都没往这方面想过，”杉田诡异的球路还在继续，“就是，或许中村少年的恋爱对象会和我有关。”
……快闭嘴，这种话不要直接说出来。
但他诡异的球路居然奇妙地切中要害了：“因为我害怕……一切都是假的。”
“只有自己一个人陷在奇怪的感情中纠结，而左右自己情绪的对方却毫不察觉，这么苦情又糟糕的事，我才不会做呢，因为我可是……很狡猾的。”杉田直白道，“所以……我自私地觉得现在这样就很好，作为你的挚友待在你的身边。友達之上，恋人未满。”
杉田低下头：“不，或许会成为……恋人之上，也说不定。”
他就那么放肆地笑了：“这样，我就是你生命中最特殊的人了。”
那些会让中村烦扰的关系都不需要存在，如果他会为此苦恼的话，那从一开始就让他任性地□□一把，就此了结吧。
那么，这番话的意思就是……
“你依然会待在我身边，”中村声音低沉，“以，挚友的身份……么？”
两人静默无言。
杉田点头。
细微的动作，却无比坚定。
中村沉默着，叹息，转过了身，杉田看不见他的表情，只听得见他的声音，依然那么生动，蕴藏着让他蓦地揪紧心脏的力量。
“你知道，中村青年要长成你熟悉的中村大叔，最需要什么吗。”
这个问句不再要求杉田回答，他径直朝门口走去。
但是背影开始发生细腻的变化，发尾悄悄伸展，尽管杉田看不见他的脸，却清晰可见他渐渐宽阔起来的肩膀，是一如既往的坚强。
“正是身为挚友的你，来自杉田智和的陪伴啊……”
“……谢谢你了，挚友。”
他走到玄关，换好鞋子，拉开门，回头侧过脸，下巴上的胡茬是中村大叔的记号，这都是方才没有的。但眼中却有了意味不明的星光，唯独声音是杉田熟悉的……“生动”。
“走吧，去那家烤肉店。”
再开口，居然又是天衣无缝的稀疏平常。
石破天惊后，那些没有着落的波浪，原来只能归于无功无过的平静。
房间里寂静无声，原来静到极致，连时间都是无声的。
「完。」
……
写下最后的字，杉田静静地看着光标在文档中一闪一闪，又将最后一幕仔细读了一遍，忍不住小小地翘起嘴角。
但很快，又消沉了下去。
板着脸的男人盯着电脑中的文字，而打印机已经听话地把这些打印了出来，油墨印刷上稿纸的声音很规律，和此刻慌乱的心跳截然不同。
写成这样，也太糟糕了。
杉田闭上了眼睛，揉了揉眉心，无力地发觉自己竟然不妙地沉浸其中无法自拔。
故事是假的，心痛带来的窒息感却过于真实，他现在根本无法思考。
把好好的游戏脚本写成这样，也太糟糕了。
但是……
多少也想试试看啊。
他有些委屈地低低呢喃。
“就是嘛，中村也可以品尝一下单箭头被弹开的感觉啊……”
“写成这样你也好意思的吗？”中村清朗的声音突然响起。
诶！？
杉田猛地睁开眼，