亚历山大静静地看着这一幕，等仿生人出去后，才开口朝保安约克大叔搭话:“大叔，你们公司给仿生人都起了名字吗？”
“不，不是公司起的。”保安约克大叔重新坐回了座位，“是我自己起的。公司只给了他们编号。 ”
“所有仿生人都有名字？”
亚历山大望向玉米地，我也一起朝外边看了看。
在玉米地里工作的仿生人，至少也有五六十个吧。保安大叔真的给他们都起了名字？
“对。他们都有名字。”保安约克大叔点了点头，他伸出手指着仿生人，“这是杰尼，那边在除草的是罗森，那个红头发的是卡米拉……”
保安大叔向我们介绍完仿生人后，我和亚历山大都觉得很不可思议。
“真神奇……足足五十多个仿生人，你竟然都给他们起了名字。他们中有些型号外貌是相同的吧？约克大叔你是怎么区分出来的呢？”亚历山大好奇的问道。
“我给他们每个人都戴了不一样的东西。看，杰尼的领口有条红色领带，罗森胸前别着树叶形胸针，卡米拉头上有颗蓝色发卡……”汉克大叔向我们指出了不同仿生人身上的小细节。
“真是不可思议……大部分公司企业都是将仿生人看作相同的工具，直接给仿生人排编号的。”亚历山大说，“大叔你却将仿生人视为不同的个体，给他们起名字——这样做有什么特殊意义吗？”
保安约克大叔沉默了一阵。然后他慢慢开口回答:“不，并没有什么特殊意义。只是这样能让我感觉身边有许多人，而不是只有我一个老头子孤独的守在楼顶。”
我和亚历山大都没说话，看着约克大叔取下陈旧的保安帽转了一圈，然后又重新戴了回去。
半晌过后，亚历山大突然提出了一个和之前对话风马牛不相及的问题:“约克大叔，你儿子没跟你住在一起吗？”
“我儿子？”约克大叔闻言愣了愣，“你怎么知道我有儿子……”
亚历山大伸出手，指了指约克大叔桌上的相框。
我看向相框里的照片，略显年轻的约克大叔身旁站着个足足比他高出一个头的青年。
“哦，原来是这个。”约克大叔无奈地笑了一下，笑容里带着苦涩。“没错，不知道你怎么猜到的，但我儿子确实不在底特律。我妻子去世后，他嫌这儿又落后又陈旧，去欧洲读了大学。之后就一直呆在法国，没再回过美国了。哈哈哈，年轻人嘛，在外边闯闯也挺好的，我儿子有出息，还在那边找了个法国媳妇儿呢!”
空旷的保安室里回荡着保安约克大叔的笑声。
“没错，法国是个好地方。”亚历山大的回应，让约克大叔脸上的笑容真实了许多。
我和亚历山大在保安室里呆着，亚历山大和约克大叔不时闲聊几句，时间慢慢过去，直到夕阳西下。
“我该走了。”亚历山大从座椅上站起身，背起他的背包。
“嗯，慢走啊。你以后在学校要好好学习，不要逃课，我儿子以前上课就老是不专心……”约克大叔将亚历山大送到电梯口，向他挥了挥手。“……再见了。”
“约克大叔。”在电梯门合上之前，亚历山大抬起头，懒懒散散的说:“我明天还要来的，到时候你教下我怎么掰玉米。”
电梯门合上了。
约克大叔愣了愣，然后无奈的笑着走回了保安室。
“这小子……”
我看着约克大叔在保安室里翻找起来。
“掰玉米……我找找