他还要处理一些文字事务，完成夜间巡楼，才算正式结束一天的工作。
站在酒店楼下仰头, 雨幕中办公室那一层还零落几点不灭的灯火, 不知道他的那间有没有人。林谨承的手在门把上迟疑几秒，旋开走入, 显示器后歪出一个脑袋，“咦？那么早？还以为你很晚回来。”
“我想看看你是不是先回去了。”
“不是说好等你吗？”
桌上亮着一盏台灯，孤单撑起一片暖白色的光。
这间办公室在走廊尽头，两面是墙, 两面是落地窗。窗外的夜景被雨水冲刷为模糊的色块, 湿冷的雨滴敲打玻璃沙沙作响。
林谨承还在恍惚, 闻萤打开了顶灯, 径自走去微波炉，把已经凉透的糖水腾到碗里加热。
他接过刚才的话：“是啊，本来要去做按摩，我就不陪他们玩了。”
“是真按摩，还是挂羊头卖狗肉？”闻萤笑吟吟地把碗放入, 转头看到他，惊叫, “你淋雨了？怎么不叫你的小跟班送伞？”
林谨承知道跟班是指廖禾, 一边解开衬衫纽扣, 一边说：“人家是司机兼助理, 不是我的保姆。再说一点雨，我没那么矫情。”
在里间的休息室迅速冲个澡，换好干净的衣物，出来时林谨承卸去一身疲惫，挨着闻萤坐到沙发上，澄清：“别人可能卖狗肉，可能没卖，我只能保证自己是真按摩。”
“还挺会说话。”
“明哲保身而已，真不想做一件事，总有办法摆脱，摆不脱就演戏，演不了就装死，实在不行拿棍子敲晕他们。”
闻萤被他逗得直笑，碗里的粥面轻微摇晃。
知道林谨承晚上还要巡楼，这两碗芋圆紫米是她准备的宵夜。
分量不多，他们两三下吃净，林谨承搁了碗想起来要算账，便转向闻萤，“早上开会的时候胆子挺大。”
闻萤正在擦嘴，娟秀的眉毛挑起，愉快的声音隔着纸巾传来：“跟你学的。”
“还学了什么？”
“该学的都学了。”
林谨承笑，胸口像灌了一壶温热的酒。
茶几上还有喝空的咖啡杯，烟缸光洁如新，她确实不抽了。
早在午间休息的时候，闻萤收到林谨承的信息，问她下了班要是没事，能不能等他一起回家。
她想起他们以前读书时，下了晚自习也总是一起回家。此刻他坐在灯下，神情专注，笔尖流畅地写着什么，带给闻萤一种错觉，好像回到曾经，她和同学去他班上找人借书，正大光明地隔着窗户看他。
后来不知道谁先挑起的，闻萤明明在等他巡楼，莫名其妙地被拉过去靠在窗户上。他们关了灯，幽微的天光倾泻在她身上，映出锁骨，看着有些瘦弱。
两人唇齿纠缠难解难分，闻萤被他抱起来，坐上桌子。
林谨承手臂一挥，桌上的东西哗啦啦地往下掉。
雨势未减，窗外远近的灯光在雨中晕开，宛如汪洋中的孤岛。
林谨承连衣服都没脱，仅仅把裤子褪到膝盖，倒是把闻萤扒得一干二净。
等氢气球一样飞高飞远的意识重返身体，闻萤捶他一拳，他厚颜无耻地把衬衫解开，抓过她的手，笑声放肆：“随便摸，不要钱，都是你的”。
*
他人走得干脆，留下一地狼藉给闻萤打理。
把裙子叠好了放转椅上，闻萤全身只穿了件林谨承的衬衫，蹲下捡