头不知道从什么时候开始已经下雨了。

    暗淡天光下，斜雨潇潇，空气被雨水浸润，几株稀薄老树摇晃着叶子。

    这雨下得突然，他晒在阳台上的衣服还没收。

    踩着拖鞋不紧不慢去了阳台，衣服早已被雨水打湿。他收进屋里，挂在晾衣架上，也没打算重新洗一遍，任由它去。

    他还饿着肚子。

    自从兰姨怀孕以后，老两口搬出贺家，在外面租了房子。他的一日三餐就越发没有规律了。想起来吃点，想不起就过去了。

    十年前，这个家所有人都在。后面苏缈走了，媛媛走了，父母走了。兰姨和贵叔也搬离了贺家。十年后的今天，就只剩下他一个人了。

    他在网上定了份外卖。

    外卖十五分钟后到。

    同样一份玉米火腿瘦肉粥，却是连“一粥一饭”一半的味道都不及。粥很咸，还有一股浓郁的肉腥味儿。他尝了两口，胃里直犯恶心，转手就给扔进了垃圾桶。

    嘴里味道重，他去厨房刷牙。绕过茶几，他险些被一箱东西拌倒。

    低头一看，原来是贵叔前几天给他送来的那箱枇杷。

    满满一大箱，足足有十多斤。他分给几个亲戚和同事，现如今还有三分之一。

    他怕酸，不喜欢吃枇杷。这箱枇杷他扔在家里好几天压根儿没动过。

    家里干燥，温度也不高，枇杷不容易坏。鲜黄的果子，个头硕大，看上去还很新鲜。

    他去厨房刷完牙出来。倒了杯凉水，隔着玻璃，透明的液体清澈见底。

    他喝了半杯才解渴。

    看着这些枇杷，脑海里不禁回忆起之前霍初雪说的话。

    他从储物间翻出一只干净的纸袋，将那些枇杷装进去，摆在茶几正中间显眼的位置。

    这些枇杷送给霍初雪，就当还她人情吧。贺清时如是想。