男人鼻梁上的眼镜折射出了过于耀眼的日光。
“强大、无畏、意志坚定。”
男孩抱着皮球，眼眶里积蓄了泪水，像是不明白为何往日慈爱的父亲会说出这么伤人的话。
“可是你太像我了，像到了令人作呕的地步。”
像是万般失望，男人露出了一个无奈的笑容，只是一丝笑意也无法触及眼底。
“我没有任何被模仿的价值，”他如此说道，“那你也就没有任何存在的价值，我本来以为你会成为完美无缺的结合体，最后却只不过是一次失败的尝试。”
“爸爸……”男童伸出手想要够他，有被后者一下子拍开了手背，只留下一个发红的印子。
“我不要你了。”他最后说道。
然后，这句话就被难得早早下班回家的工作狂妻子听了个正着。
在房其琛的记忆里，那是父母爆发的最激烈的一次冲突。
他那文质彬彬的父亲几乎毁掉了母亲的精神领域，而一向刚强的母亲则是差点就将那个男人撕成了碎片。
他被母亲在交手的缝隙塞进了花园的灌木丛里，看着手中红蓝相间的皮球掉在地上逐渐滚远。等到他被耳孔和眼眶一同往外冒血的母亲从藏身处抱出来，看到的就是面目全非的家。
也是同一天，他从母亲的副官嘴里学到了一个新词——婚姻破裂。
长大后他才知道，那名前来善后的副官到底还是对年幼的他动了恻隐之心，因为他父亲的所作所为明明用另一个词才更加合适——趁机叛逃。
身受重伤还能从闻风而动的军部眼皮子底下逃走，那个男人必然早就做好了万全的准备。
“阿琛，”被失败的婚姻搞的焦头烂额的第一号通缉犯看着变成废墟的房子，拍了拍儿子的脑袋瓜，“你先去隔壁阮大伯家借住些日子吧。”
然而母子两个都没料到的是，这一借住就借住了许多年。
房其琛的思绪越拉越远，怀抱着对父母复杂的情感，他慢慢沉浸在了早古的回忆中。
记忆中花园里的花香、皮球上恼人的涂色，还有父亲身上淡淡的油墨味……当然，最后是母亲怀抱里刺鼻的血腥气。
五感被无限拉长，他的思绪开始漫无边际，房其琛知道自己开始步向深渊，却对此无能无力。
神游症。
这项只会降临在哨兵身上的信息过载综合症，是在他头顶悬挂的达摩克利斯之剑。
过于敏锐的五感带来了大量的无用信息，每时每刻都在牵引着他的注意力，可一旦被真正的吸引走，意识就会彻底被永无止境的自然变化所吞没，再也无法恢复自我。
破解神游症的方法异常简单，只要拥有一名绑定的向导就行了，后者会清理他脑中的无用信息，会稳定他摇摇欲坠的精神世界，会为他带来永恒的安宁和安稳。
可惜，房其琛做不到。
早年接受的秘密实验赋予了他远超普通哨兵的能力，却也彻底断绝了他和普通向导结合的可能。
更可况，让一个陌生人进入脑海总归是一件令人厌恶的事情。
“你是一个失败品。”
想要向那个男人证明自己，想要证明这句话是错的——无法否认的是，如此幼稚的念头确实支撑着他度过了糟糕的童年和青春期，并且塑造了眼下这个二十六岁的他。
“喵～喵喵～”
布偶猫担心的舔着他的脸颊，在确认无法唤回主人的意识后，犹豫了一下后，开始飞奔上楼。