他成了摄影社的骨干，几乎每天都拿着女朋友送的哈苏招摇过市，虽然他的绩点只有32，但是他有全宇宙最好的女朋友。
大学开始，他的作品渐渐出现在摄影和时尚杂志上，大二那年他拿了年度新锐摄影师奖，虽然是个本土奖项，客户也慢慢多起来，课业忙的时候还得挑挑。
至于苏淼，紧张和焦虑当然有，但是这些彷徨和迷茫都是她曾经经历过的，毕竟她是考过十七分的女人。现在的她更坚定，更成熟，更了解自己，而且她有程驰。
四年中，他们的足迹遍布校园的每一个角落，他们牵着手走过二月兰盛开的大道，并肩坐在情人坡看日落，选一样的马哲和毛概，把十八个食堂轮着吃了个遍，去图书馆替对方占座，考前去罗姆楼地下咖啡厅刷夜……
毕业季，身边的同学大多走了出国或者保研的学术道路，两个学渣一个去了四大，一个正式出道，开始接拍杂志和品牌的商业片。
一年之后，程驰申到了RISD的摄影研究生，苏淼从小朋友变成SA2，他们开始两年的异地恋。
两人都很忙，只能见缝插针地在网上聊两句，加上有时差，上线时间经常错过。他们回到各自的小屋里，第一件事就是看彼此的留言和照片。
这是长那么大第一次分别这么久，也是最难熬的两年。
程驰毕业回国，两人一起去了上海，苏淼还是做她的老本行审计，程驰开了自己的摄影工作室，第二年情人节，他们在民政局排了半天长队，终于扯了证。
他们在这个城市安家落户，一起凑钱付完首付，一算积蓄几乎分文不剩，还欠了二十年房贷，但是他们终于有了自己的小窝。
房子不大，地段还行，采光很好。他们一起为装修焦头烂额四处奔走，手牵手逛家居店，一样一样地把各种大件小件往家里搬。
苏淼最喜欢客厅南面的玻璃窗，下午有阳光照进来，他们在窗下摆了一张小茶桌和两个蒲团。
周末下午，他们面对面坐在窗前，程驰突然从书本上抬起头，推了推眼镜，不怀好意地看了眼老婆：“三水，记得今天什么日子么？”
苏淼本来坐没坐相地趴在茶桌上刷公号，闻言突然坐直了身子：“啊！我怎么又忘了！真是一孕傻三年。”
“别什么都推到月饼头上，你哪年记得了，”程驰抬手揉揉她头顶，“别想抵赖。”
“行吧行吧，今年还是我请客，”苏淼低头看看无名指，玫瑰金色细细的一圈，在夕阳下微微闪着光，“一眨眼原来已经九年了啊。”
最后一缕晚霞褪去，城市华灯初上，马路上都是急着回家的人。
苏淼静静地端详坐在她对面的人，比起小时候，他的棱角更分明了些，肤色深了些。
还是那副眉眼，推眼镜的时候眼下的小痣会露出来，像在跟她打招呼。
但是九年的时间横亘在他们之间，她望着他，仿佛只是透过他遥望着那个十七岁的少年。
“三水，我一直是一个人。”程驰看了看被灯光染黄的天空。
“是吗？”苏淼端起杯子啜了口咖啡，低下头往杯子里看了看，奶沫里的那颗心早已扭曲变形，分辨不出形状了。
咖啡里兑了很多牛奶，她却觉得嘴里有点苦。
他们都是单身，她该开心吗？
有些疑问她在心里放了很多年，一直想问他，可