关腾腾快步过来，弯腰指了指自己：“我是谁？”
老人看了看他，把目光移开。
关腾腾脱力地蹲在乔欣身边，苦涩道：“这么多年，只认得关小宝和你。”
“我出去一下！”乔欣迅速起身往外走。
她躲在走廊上，无声地掉眼泪，又手忙脚乱地抹掉，关奶奶在房间里缓缓唤着她的小名，一遍又一遍：“欣欣……欣欣啊……”
不确定是不是真的认出她，但这样的执着令人动容。
关腾腾再也没问过奶奶他是谁。
乔欣望着天花板深呼吸，再次进去时已经看不见眼泪，只是眼睛很红，说话有很重的鼻音，她握着老人的手，老人唤一遍，她就应一声。
很久之后，老人突然不满意地扯了扯她的头发，憋着嘴闹脾气。乔欣非常后悔自己为什么要把头发剪了，她从小到大都蓄一头长发，关奶奶会给她梳各式各样的辫子，三股的、四股的，编到发尾往上拗，用黑夹子固定，系两条粉红色的丝带，每当她跑起来，丝带迎风飘扬，奶奶说：我们欣欣最漂亮了。
***
“阿尔茨海默，好几年了。”大概是相认耗费了太多精力，老人牵着乔欣的手渐渐睡去，她的床头留着几瓶进口药，还有几本原文书。曾经那样鲜活陪伴着乔欣，如今毫无自理能力的关奶奶让乔欣很难过，关腾腾陪她走出房间，解释着。
乔欣伸手挡了一下，拒绝听他说下去，她知道阿尔茨海默是什么，她觉得那很可怕，她抵触一切可怕的东西，想缩回自己的壳中。
关腾腾上前一步，眼中隐着一些很深的情绪，叹了一声：“很羡慕你啊。”
乔欣抬头看他，声音都在发抖，问：“我现在可以哭吗？”
他点点头，做好了贡献新t恤的准备。
然后就见眼前的女孩哇一声，整张脸皱在一起，眼泪扑簌簌往下掉，悲伤得像个失去糖果的孩子。
毫无形象的哭，因为太过悲伤所以哭得撕心裂肺，关腾腾的心突然揪起，从奶奶认不出他的那一天开始，他就想这样哭一场，可他做不到，倒是关小宝眼泪多，哭得也是这样悲壮，那时他教育弟弟：“男子汉不许哭。”
现在他朝乔欣亮出他的白t恤：“赶紧擦一擦，丑死了。”
乔欣边哭边拍开他的手，抱怨着：“你怎么没告诉我呜呜呜……你应该先跟我说一声的呜呜呜……”
关腾腾垂着眼：“我……不知道该怎么告诉你。”
越是亲密的人，越难以开口，所以他想，还是应该让她自己来看看。
他举着衣服，乔欣一把抓过来蒙住脸，鼻涕眼泪全糊在上面，男人紧窄劲瘦的腰露在阳光下，晒得很暖，心中的阴寒好似被驱散一些。
“现在怎么办？”乔欣抽泣着问他。
关腾腾摇摇头：“她在临床干了一辈子，最喜欢热闹，也最怕让人看见她现在这幅样子，所以她要藏起来。”
“但是我想，她应该不介意我和你知道她的孤单，以后，我陪着她就好。”
乔欣放下他的白t恤，问：“腾腾，你想不想哭啊？”
关腾腾没说话。
“你要是想哭我也可以借给你我的衣服，别客气。”乔欣扯着自己的衣摆，浑不在意露出一小节白嫩嫩的腰肉。
关腾腾压下她的手，逞强：“我才不想哭。”
***
上船时天都黑透了，两人照旧坐二楼，约好似的一齐