话一出口，她便后悔了。
路口的红灯照常亮起，车流喧嚣。
林臻慢慢收回了伸在半空的手。
他抬眼望向她，眼里满是平静的自嘲：“你继续说，我也想知道。”
没你我怎么会一样。
何樱想到了从前的许多场合，身边入对出双的情侣，平心而论，她也不怎么羡慕。
单身有单身的自由快乐。
但当酒酣耳热，人影摇红，明明最热闹开心的时候，总会忍不住怅然若失。
因为想起了珍藏在心底，那个身形渐远的少年。
她知道自己说错了话。从前，他们不论怎么吵怎么闹，但彼此心照不宣，小心翼翼，唯恐提及那段隐痛。
那段错失的时光。
眼底的温热争先恐后往外淌。何樱一俯身，掩着脸钻进了车里。
身边的车门又一次响。
良久，她听见他的叹息，修长俊秀的指尖捻着雪白的面纸，递到了她面前。
这一秒，何樱脑袋里闪过了许多方法，可以让林臻先放下身段哄她。
但她一点都不想挥霍他的迁就纵容。
何樱舔了舔唇，尝到了泪水的咸，她说：
“林臻，如果没有你，我是可以平安长到大的，说不定还能活的很老。”
身侧的男人愈发沉默。
“但我想过要做一个好老师，好女儿，好闺蜜，唯独好像，好像对自己没什么期望。”
“直到你回来，我就知道……我有指望啦。”
她脸上有冰凉的泪光闪烁，却侧过脸看着他，弯眉一笑，温柔无匹。
“原来呀，我这辈子并不是得过且过，还有好多没经历过的好事情。”
她靠进他胸口，终于没止住哽咽：“……林臻，我以后不说这种话了。那你忘掉好不好？”
“……好。”
他拉她起来，用纸巾细细密密拭去脸上的水光，唇抿成了一条线。
“不难过了，乖。”
“要是我不乱发脾气，直说担心你，你哪会气成这样，何况不是答应过你了么。”
他点了点她微红的鼻尖，眼里终于浮上笑影：“何樱，我只记得你说有我很好，别的……我全忘了。”
＃＃
从老城南回新区，要穿越明市最拥堵的闹市区。
一路摇摇晃晃，只要流完眼泪必然犯困的何樱，就靠在座子上沉沉睡着了。
林臻唤她起来，已经是三十分钟之后的事了。
“醒一醒，到家了。”
何樱睡意惺忪地嗯了声，迷迷瞪瞪，下意识就要去揉眼睛。
林臻忙摁住了她，“别揉，都要成兔子了。”
何樱的起床气格外另类，半睡半醒的时候，奶声奶气，特别粘人。
导致某位林先生，每天早晨都甘愿遵循高中生作息，就为了唤女朋友起床。
……享受一刻主动的温存。
何樱果然娇气地偎进他怀里，嘟嘟哝哝：“嗷眼睛好酸……”
林臻摁住手不让她瞎揉，一面又要低低哄着她，去她包里翻润眼液。
手忙脚乱。
女朋友哭过之后的起床气，堪比喝了假酒。
林臻原本以为一滴沁凉的润眼液落下去，她会乖一点。
没想到……