他站在穿衣镜前，视线凝聚在颈间的那一道红痕，目光渐冷。
“沈遥。”
“嗯？”沈遥眯着眼从眼缝里瞧他，声音里还带着睡意。
路照沉着脸走到她跟前，没出声。
沈遥这才缓缓睁开眼，眼睛刚睁开就对上他幽深的双眼，心跳漏了一拍，好半晌才反应过来。
她连忙从床上走下来，凑近歪着脑袋看向他的颈间，伸手去摸了摸那道红痕，低声道歉：“对不起，我下次会注意的。”
下次。
这话一出口，沈遥自己已是一愣。
她还想和他有下次。
路照执起她的右手看了一眼，松开，声音听不出什么情绪：
“不要留指甲。”
“嗯，不留了。”她闷闷应了声，“以后都不留了。”
沈遥低垂眼睑下唇咬得嫣红，那模样看起来乖巧得像是一只温顺的猫，路照心里一软，扭过头：“算了，你留着吧，你自己注意点。”
沈遥点点头，没说话，赤脚走了几步弯腰捡起昨晚脱落在地的红裙就想往身上套。
路照止住她的动作：“这裙子别穿了。”
沈遥捏紧手里的衣服，抬头：“为什么？”
“脏了。”路照看了看时间，“待会小陈会送新的过来。”
没一阵门铃响了，小陈提着某个知名奢侈品的购物袋走进来，说了一声后把袋子放到客厅沙发上。
还是一条红裙，款式相差无几，但做工剪裁自然比她原来的精细许多，昨晚那条经这么一对比突然变成了街边货。
“这么巧，竟然也是红色的。”沈遥惊讶，扫了一眼还没撕落的吊牌，价格比她原来那条多了一个零。
“我喜欢你穿红色。”路照缓缓说。
路照的话一出口，沈遥眼眶霎时就红了。
这人怎么可能不记得她了呢，明明连这句话都是一模一样的，说话的神态语调也是一样的，怎么可能就不记得她了呢。
路照在卫生间里洗漱，宽大的镜子里突然多了一个人。
沈遥推开门走了进来，跟他并肩站着。
“我赶时间，挤挤。”
路照望了她一眼，本想拆穿她但嘴角动了动，终是没出声。
沈遥从洗手台下方的抽屉里拿出自己的洗浴用品，一个杯子、一根牙刷、一条毛巾。
虽然和路照买的都是情侣款，但从来都不能放到台面来，从买来的第一天就一直放在柜子里藏着，需要用的时候才拿出来。
就像他们这段关系，注定不能摆到明面上来，见不得光的。
两人肩靠着肩站在洗手台前做着同一个动作，一时寂静得只剩下刷牙的细碎声响，空气里飘散着牙膏的香气，薄荷味，这牙膏还是沈遥去挑的。
沈遥看着镜子里的他们，一瞬间时光像回到了高一临近期末考试的那个早晨，她和他也是像现在这样站在一起静静地刷着牙，她偏着头从镜子里偷瞄着他，他别扭地看了她一眼对她说专心刷牙，别乱看。
那时候他家还没那么大，他家的浴室逼仄得只够站上两个人，天花板上全是蜘蛛结的网，灰漆漆一片。
如今，沈遥看着这经过设计师精心设计的房子，看着这处处彰显着身份的洗漱用品，看着这陌生的一切，这一下突然连镜子里路照的脸竟也觉得陌生了起来。
沈遥正低落着，就听到耳边路照说：