家。
路照在嘴里反复咀嚼着这个字，忽而讽刺地笑了。
家, 在他的印象中不是什么好的词汇。
对他来说, 不过是一所钢筋水泥堆砌起来的房子。
从小，他就知道他和别人是不一样的。
班里的同学都是跟父亲姓的，但他却和母亲一个姓。
据说他出生的时候，刚好天亮了, 所以取名为照, 寓意光明和温暖。
光明和温暖。
他从来没有感受过。
他的人生就是从一个逆境到了另一个绝境，再从绝境中苟且活着。
在十六岁之前，他甚至不知道自己的父亲是谁。
学期初，填写学生信息表, 他的父亲那一栏永远都是空着的，老师找他问过话, 也有同学故意以此来取笑他，他都置之不理。
他不觉得有父亲是一件多了不起的事。
他自己也可以过得很好。
别的同学上学放学有父母陪着，他一个人走路回家至少很安静。
他不爱和人说话, 有时候也不愿意回家。
因为家里也是乱的，满地的脏物, 废弃的纸屑，无尽的吵闹嬉笑, 不同男人的吼叫声搅在一起，就连呼吸的空气都是糜烂的，像下水道里发臭的食物。
而他就是住在这阴沟里的老鼠, 以此过活。
每次放学回家，他最讨厌的就是那些陌生的浑身散发着体臭的男人摸着他的头，问他叫什么名字，今年几岁了，在哪上学，说话的时候，牙齿上的黄斑显露出来，牙缝中间还夹着青色的菜叶和肉屑，这个画面就像雨天垃圾桶里腐烂的食物一样让人反胃。
他从来都不会说。
他的名字从他们嘴里念出来，他觉得脏。
他知道他上学用的钱就是从这些人身上来的。
他一面唾弃着这些人，一面又依靠着他们。
这样一想，他也很恶心。
晚上，隔壁房间里传来一阵又一阵男人和女人的叫声和呻吟声，他侧身躺在床上，平静无澜地听着，也没有尝试着捂住耳朵，双眼盯着灰白的墙壁，直至大脑一片清醒的时候，他就开始回忆今天学习的内容。
他没有立场去谴责他的母亲，但他害怕以后变成那样的男人，所以他努力地学习。
他经常在学校呆到很晚才回家，路灯都亮起来了，他才背着书包从学校里走出来。
踏着路灯的倒影，倒也不觉得冷清寂寞。
他每次考试都是第一名，偶尔他会得到母亲的表扬，只是她还是没有出席过他的家长会。
她会说很温柔的话哄他，比如说下一次我有空就去学校接你，下一次我有空就去参加你的家长会，下一次我有空就带你去省城玩。
每一次她都说得真切，只是一次都没实现过。
后来，他也不当真了。
在那条阴暗狭长的小巷里，所有人都知道他是路秀梅的儿子，所有人都避他如蛇蝎。
“你别和那个路照一起玩，他给的东西你一定不要吃，说不定他妈染了什么病，他儿子肯定也会被传染的，记住了，别贪吃，会死人的！”
他把碗里捧着的西瓜扔到了垃圾桶里。
那天以后，他再也没有主动和别人搭过话。
有一天晚上，他回到家，门口堵着一辆黑色的车，很光鲜亮丽，还反着光，和这阴暗的巷子格格不入