沈遥在嘴里反复念着这三个字, 每念一次，心就开始绞痛起来, 疼得无法呼吸。
她把脸埋在膝弯处, 害怕得浑身发抖。
一分钟的时间，她反应了过来。
她伸手把脸颊旁的头发夹在耳后，又接着拨弄了两下，头发越弄越乱, 她喉咙咽了咽, 强装着冷静：
“你刚刚的意思，是说你杀过人？”
路照没说话，沈遥弯起嘴角笑，笑得阴郁, 像是夜色里躲藏在暗处生长的植物，见不得阳光。
“你如果不想和我结婚, 可以直说，不要拿这样的借口来骗我，呵, 这种借口也太……太……”沈遥停顿了好一会，拼命地想却找不到一个合适的形容词, “你觉得我会相信吗？”
路照仍是沉默，没有反驳。
他只是用那双温柔的眼睛一直看着她, 目光深沉，一遍遍地看着她的脸。
沈遥手里夹着的烟掉在膝盖，烟头触碰到裸露在外的皮肤, 红了一片。
沈遥咝地倒吸了一口凉气，颤着手把烟头拿了起来，被烫了这么一下，眼眶里蓄着的眼泪不知怎么全涌了出来。
“好了，我不和你结婚了，你把刚才的话收回去，说这些话怪吓人的，万一被别人听到了，真的把你抓起来怎么办。”
路照没有说话辩解，他知道沈遥听懂了他说的话。
她只是……不愿意相信。
他起身把墙角的行李箱拿了过来，开始收拾东西。
沈遥看着他行李箱里整整齐齐放着的衣服，想起了那天她帮他收拾东西时欣喜的样子，带着对未来的憧憬。
那时候，她想，他愿意陪她回来见家长，那这段关系就算是定下来了吧。他们应该不用多久就会结婚，然后有自己的小孩，就像他说的，他还要给孩子起名，还要教她念书。路照学习这么好，一定会把孩子教得特别优秀，她只要负责把她打扮得漂漂亮亮的。
可是，现在他告诉她，他们原来是没有未来的。
没一会，路照就把行李收拾好了。
黑色的行李箱靠在墙角，路照站在一旁，眼睑低垂着。
路照一直不说话，沈遥问他：“你就没什么要对我说的？”
沉默了几秒，他终于说话了：“对不起。”
“我不要听这句。”
“本来我没想这么快告诉你的，我还想再陪你多一会，哪怕是几天，但我怕有一天我真的离开了，你却什么都不知道，你可能会更难过吧。那天你打了很多电话过来，我一次都没有挂断，短信我也看了，那天我本来就想告诉你的，但、但——”
路照说着说着，却突然说不下去了。
他伸手在眼眶处挡了一下，手臂上青筋凸显，喉结不停地上下动着。
“我还是不相信，你怎么会杀人呢，你不是那样的人。你到底做了什么，是不是警察搞错了？”沈遥的眼泪止不住地往下掉，砸在她的膝盖上，“这段时间我们不是每天都在一起吗，我可以给你证明，你没有出去做坏事的。”
沈遥吸了吸鼻子，伸出一条胳膊去拉他的手，使劲横握住他的手腕左右晃了晃：“你说话啊。”
路照犹豫了一阵，嘴角动了动说：“抱歉，我不能告诉你。”
不告诉她，也算是为了她好。
沈遥的抽泣声越来越大。
“你什么也不说，我怎么帮你，万一你是被人陷害的，我怎么帮你。”
沈遥为他的话想了无数种可能，却还是不能相信路照会