昨天是村里头拜年的时候，今天村里就明显安静了不少。年轻人大多都跟着去外村的亲戚家串门了，满地乱窜的小孩子也没了身影，寇秋一个人静静走了会儿，忽然感受到睫毛上猛地一凉。
下雪了。
这是场大雪。他撑着伞站了会儿，脚下的地已经全被染上了白，有身影从远方走过来，走着走着就是一个踉跄，一跤摔在了雪地里。
寇秋赶忙去扶。
“没事吧？”
“没事没事，”那人连声说，又朝着雪地吐了口唾沫，“什么鬼地，这么滑！”
那是平常人家喜欢倒剩水的地方，结冰速度也比别的地方快。寇秋看着那中年男人，注意到对方身上的衣服已经很旧了，连鞋子也是旧的，看起来就不禁雪。他想把人带到自己家里喝杯热水，“您”
抬起头来，却愣了愣。
那中年男人也愣了。
他眉梢这几年染上了不少的风霜，鬓角也有了星星点点的白色。这会儿披个灰不溜秋的大棉袄，愈发显得沧桑，嘴唇哆嗦了半天，才说：“是方扬？”
寇秋怔了会儿，把罩在对方头顶上的伞收了回来。
“嗯。”
他说，“刘老师。”
他与这个高中班主任，已经有好几年没见了。上一次见面时，两人之间并不愉快。
刘老师显然也想了起来，动动嘴角，神色还有点尴尬，“方扬现在，都长这么大了啊。”
寇秋说：“是啊。”
中年男人的脚在雪地里挪动几下，问：“你现在在哪儿过呢？老师也有好长时间没见过你了。”
寇秋平静地说：“我在省城上大学。”
“哦，”刘老师说，“省城”
他重新又垂下眼，似乎是刻意要避开大学那两个字。
寇秋却没让他避开。
“老师还记得吧？”他说，“就是当初查恭差点儿顶替了我，去的那所大学。”
中年男人目光闪躲的更加明显，“不、不记得了。那都是很早以前的事了。”
“是吗？”寇秋笑了笑，“也是，对老师来说，可能只是件小事吧。”
——可对方扬来说，这是件大事。
无异于天崩地裂的一件大事。
方扬很努力。知道家里条件困难，不可能支撑的起他复读，所以就加倍地努力。他整夜整夜几乎没睡过，半夜里帮着方老爷子翻身，又让老人上了回厕所，偶尔还得自己拿针筒，学着卫生所的人教的样子给老人打针。照顾完爷爷，他也不能睡，拼命地瞪着眼脚泡在冰盆里也在做题。
大冬天的时候，他的脚也泡在里头，长的冻疮现在还留着痕迹。
多少个日日夜夜？
方扬数不清，也不想数。他闭着眼憋着劲儿往前冲，硬生生把这些难熬的日子都给熬了过去。他养猪，喂鸡，下地，照顾老人，学习，甚至没有什么多余的时间留给自己。
就是这样熬，才熬出来的成绩。
“您也是知道的，”寇秋说，“当时学校曾经让您来家访过，您亲眼看到了。”
中年男人没有说话。
他的脚不安地在雪地上蹭了又蹭，原本挺白的雪上很快就被留下了一道接着一道的泥印儿。男人脸色跟雪一样白，并没有抬头看这个昔日的学生，只粗声粗气说：“老师那时候不知道。”
“怎么不知道？”寇秋失笑，“您难道真相信，查恭能考出这样的成绩，而我只能考成那样？”
男人当