这世上可怜的人很多，医院里工作的，见的可怜人就更多。为了活下去而苦苦挣扎的，付不起医药费只能跪倒在他们面前哭的，年纪轻轻得了癌症头发都掉光了的。
众生皆苦，没有谁是特别的。
寇秋却多少有些不一样，因为他从来不觉得自己苦。
他没跑过，没跳过，甚至没能出几回门。他被遗弃，在孤儿院长大，去的最多的地方不是学校，而是医院。
只是撞到个桌角都可能小拇指骨折，这不是笑话，这就是寇秋的人生里血淋淋的事实。
可即使这样，寇秋还是不觉得自己可怜。
有什么可怜的呢？
他这一身骨头再脆弱易碎，他也是在活着。他虽然是瓷娃娃，可心却是强大的、温柔的、包容万象的。
小护士们都喜欢他干干净净的眼睛。
“可我从来没听说过寇先生有爱人啊，”先前那个说，“不知道是什么样的人？”
不知道是什么样的人，才能让寇先生在说起来的时候，情不自禁就露出了那样隐藏也隐藏不住的笑容？
寇秋的伤恢复的很快。他的自愈能力很强，没过两天已经能扔下轮椅，慢慢悠悠走两步了。小护士瞧着，给他鼓掌。
“寇先生加油！”
寇秋就笑笑，对着她们弯弯眉眼，又开始在走廊里用力溜圈。他的汗渗透了衣服，病号服后头都湿了一片，小护士看着心疼，想让他停下来歇歇，里头林医生却又喊人了。
她赶忙进去，又开始处理另一个病人。寇秋就在走廊里缓慢地走，走的累了，便坐在椅子上休息一会儿。
有人从身旁过，他怔了怔，下意识把身子侧了过去，避免可能出现的撞击。
这几乎是一种本能。
寇秋刚开始上学时，曾经跟着正常的小学生上过两星期。那是孤儿院的老师小心翼翼牵着他的手把他领去的。寇秋的位置被安排到最难碰触的角落，班主任也和学生们强调了再强调，一定不能和寇秋打闹。
因为那会让他生病。
可正是五六岁的小朋友，上蹿下跳人嫌狗厌的时候，同学间打打闹闹都是常事，哪里听得进这话。第二个星期，便有小朋友挤挤搡搡地从寇秋身旁过，一不留神，便狠狠撞了寇秋一下，让他的手指不小心撞上了桌角。
那一次，班中的人都听到了一声清脆的“咔嚓”。
寇秋的骨头裂了。
那疼痛几乎是致命的，他死死咬着嘴唇，可疼痛感还是一个劲儿往上升，再加上年纪小，没两分钟就已经眼泪汪汪，蹲在地上小声抽气。
可班上的同学看他的目光却很奇怪。
“就是碰了下手，就跟出啥大事儿了一样。”
“我膝盖淤青一圈，也没跟他这样就哭啊？”
连女生也说：“真是娇气，好哭鬼。莫名其妙，太假了吧？”
寇秋没和他们计较。
骨折这东西，只能亲身感受到了，才知道究竟有多疼。那些人没试过，自然不懂得。
只是自那之后，寇秋也就没再去上正常小学了。机关部门给他们这种特殊的孩子安排了专门教师，寇秋所能活动的区域范围，也跟着小了一整圈。
他没能再走出房间。
这房间太小，他的世界也被圈成了这么小。他拖着自己脆弱的身体，再也没能从里头踏出来。
寇秋开始习惯避开人群。偶尔不得不上街，也往往离这些纷杂的人群远远的。就像现在，他虽然坐着，可腿却侧向了内侧，尽量隔开了走廊