带着一股北方味道的斩钉截铁，她愣了片刻，笑了。
珠江的秋天太短暂，入冬的突然，弄得路旁仍有绿意的树木，都有点怔懵。梁霜影拎着一盒蛋糕，享受着南方无风的湿冷，一路僵着骨头躲进了医院。今天是大伯前病友小萝卜的生日，小婶定了块蛋糕，叫她顺路取一下。
萝卜见到她，脸上还挂着两道鼻涕水，送了她两个响亮的飞吻，要不这么耍流氓，还是个眉清目秀的小男孩。大伯坐在轮椅上被推着进来，眼眶凹陷的像个外国人，胳膊上埋的管子已经拆了，似乎气色好了些。他说走路有点畸形，还不是走了，难看。
小婶从楼下饭馆打包了好几样菜，都是小孩爱吃的，一屋子的人又给点蜡烛，又给唱生日歌，好不热闹。梁霜影想起一件事儿，借上厕所之便，在服务台的一角找到了募捐箱，往里头塞了两百块钱。募捐箱上写着蒋瀚博，括弧萝卜。
回到病房，她看见小光头戴着个寿星帽，鼻涕水擦了又流，乐呵呵的模样，一点都不像刚被父母遗弃在医院的小孩。
那年隆冬的早晨，梁少峰悄悄的走了。护士问她是不是09床家属的时候，梁霜影没有当即呼天抢地，捂嘴痛哭，而是表现的异常平静。
床边的仪器已经卸除，小婶和护工一起帮他洗脸洗手，再换上干净的衣服，梁霜影站在那儿，不止是她，全家人都很平静，真奇怪。覃燕红着一双眼睛朝她走来，将她带出了病房，她疑惑的张了口，没出声，才发现自己早已泪流满面。
后来，小婶去跟殡仪馆的人接洽，要交个押金，她摸了遍身上，没带现金。梁耀荣递来几张钞票，被她推拒着说，“没事没事，我下去取……”梁耀荣硬是塞了过去，叹着气，“一样的一样的……”通常这时候会暗掐着梁父说‘你装什么阔气’的覃燕，默默帮着收拾生前的杂物。爷爷不知道又跑到哪里去抽烟了。
梁霜影折了一只纸鹤，放进了大伯的衣物盒里。
为了料理大伯的身后事，小婶一整天都很忙，没有时间停下来歇一歇，就像憋着一口气，打一场硬仗。直到这一天的傍晚，她才得以坐下，眼神变得空荡荡的，窗外一片火烧云，灼烧着人间。
她说，他是个沉默寡言的人，对学生对家人亦然，他们一起生活了二十年，从来没像昨天晚上，说过那么多的话，他絮絮叨叨的，大半辈子要说的，都说完了。
“一直跟我说话，一直说，一直说，就是不肯说一声再见。”
梁霜影搂过她的身子，任由她抓着自己的胳膊，放声哭了出来。
送君千里，终须一别。不妨把它想象成，爱人早一步抵达结局，等待活着的人走完这条人生路，在岁月老去的尽头重逢。
-
梁父曾引以为傲的工厂，今日变作繁重的债务，覃燕戒了出门打牌，成天呆在家里打扫卫生，当生活的乐趣不再有，只能从鸡毛蒜皮的小事儿克扣了，导致这一切的「罪魁祸首」梁耀荣，自要承受她的苛责。
于是，一双父母从小吵不断，上升到语言暴力，揪着陈年往事诋毁对方。
保温内胆从热水壶里摔出来，碎了一地，仿佛战争吹响的第一哨，吓得梁霜影大二刚开学就找了份兼职，远离战火，在一家会务公司做机场接待的工作，偶尔帮忙会场布置。
开始带她熟悉流程的是叫袁彬的男人，微胖身材，剃了个寸头，以为是个好说话的，几次接触之后，她就