琉璃厂。
一名三十岁左右的男子从悬挂格古斋牌匾的店铺走了出来，一袭长衫，气度不凡，他一手提着一个黑色皮箱，一手招停了一辆人力车。
“掌柜的，不用我跟着么？”一个二十多岁的小伙子也从格古斋跑了出来，对已经上车的男子说道。
“不用。对了海生，今天如果有湖南易先生来的信，切记收好。”
“我记下了。我听说易先生在湖南的驱张运动······”
男子眉头微皱，抬手示意，小伙子连忙停了口。
男子上了人力车，车夫迈动脚步，“许老板，今儿要去哪里？”
“北大。”许太炎笑了笑，“你认识我？”
“常在琉璃厂趴活儿，哪能不认识许老板！得嘞，北大！”
“这趟活儿不近，你不用着急。”
“请好吧您就！慢了我自己都不舒坦！”
琉璃厂在南城，时之北大在紫禁城东北角，这段路确实不算近，不过这车夫脚力了得，不仅跑得飞快，嘴上也不闲着，主要是问些家里的老瓶老罐值不值钱。
而许太炎让他描述一番，便能明辨，基本没什么值钱的东西，听得车夫渐渐泄了气。
最终，人力车在一座四层的红砖楼体前停下，许老板付了钱，下了车。
走进大楼，穿过走廊，许老板来到了一处办公室门前，正好一个留着两撇浓密的胡子、带着眼镜的男子走了出来，和许太炎一打照面便笑道：
“这么早就来了啊！”
“守常兄，你不是上午都有空么？”
“可临时有点儿小事儿，这么着，你且到办公室等我一等，很快。”
“好，你先忙。”
男子匆匆离去，路上碰到有人打招呼，都称其为“李主任”。
李主任走后，许太炎并没有进入他的办公室，而是信步在楼里逛了起来。
不知不觉走到了一间教室门口，门未关严，留着不小的空隙，许太炎看到一位先生站在讲台上，他身着西装，发型齐楚，面目英俊，鼻梁上架着眼镜更显儒雅。
黑板上，写着“中国哲学史”几个字。
“这位同学，不是我不允你，只是北大有北大的制度······”这位先生仿佛还未开始讲课，正对着教室前排坐着的一个身着破旧蓝布袍的青年说话。
“能亲眼见一见胡先生的风采，也算没有白来。谢谢。”青年不待他说完便直接鞠躬，即行离去，开门之后，与许太炎正冲，“借光。”
许太炎让开一步，却开口道，“大学之大者，其一便在于教书育人的心胸之大，那小城私塾，尚有供不起束脩的贫儿借窗，怎么名声赫赫的北大，反倒容不下一个慕名而来的旁听生？”
青年不禁停步，所有学生的目光也投射过来，讲台上的胡先生温和微笑，“制度和胸襟，本不是一回事；而且，我刚才话还没说完，旁听之事，也算有先例。那位要走的同学，你可以回来听；这位先生，您若有兴趣，也不妨进来。”
许太炎摆手笑笑，转身而去。
而那个青年，也没有进教室，反而跟上了许太炎，“不知先生贵姓？学生李超三，在‘业余画法研究会’跟悲鸿先生学习，今日来旁听，不巧遇上先生，失敬失敬。”
“我不是北大的老师，也是来办事的。”
李超三正要再说，忽听前方有人叫道，“太炎，我回去不见你，原来在这里。”
“失陪。”许太炎冲李超三点点头离去，可走