我爷爷姓罗，是位出色的地理学教授。80年代，他在国家级报刊上发表了一篇学术文章，内容是关于墨家的一点猜想。墨学曾是战国时期三大显学之一，鼎盛一时，秦后不明原因的失去光芒，消失在历史长河中。两千年来，记载墨家的史书凤毛麟角，司马迁的《史记》也只记录了24个字。清代有本《道藏》，收录了一些墨学内容，说起来也只是细枝末节。因为墨学在历史中残破的记载和已毫无痕迹可循的现状，爷爷的这文章并没能引起国内学术界的重视。
但是，在发表文章后的第二个星期，爷爷却收到了一封匪夷所思的来信，信的内容非常简单，他却看得激动万分，以至于把自己关在书房两天两夜都没出来。信的内容如下：
尊敬的罗教授：
您好！
两周前，我在报纸上看了您写的关于墨家的文章，心潮澎湃。几年前，我意外得到了一本作者不详的手抄本，得到的过程机缘巧合，各种细节恕不细表，手抄本里涉及许多神奇莫测的墨家秘闻。
因为不能辨别真伪，内容也不易令人信服，甚至还涉及一些所谓的迷信，不便拿去墨学研讨会公开。如今看到您作为一个地理学专家，提出了一些地理上有据可考的言论，我情不自禁提笔冒昧给您写下这封信，希望您能够指点迷津……
墨学民间学者
1984年5月15日
不知道那两天爷爷在书房里都做了些什么，两天后的中午，他突然拎着个旧皮箱冲了出来，跟奶奶说要出趟远门，还说发现了一个惊天动地的大秘密，如果能继续调查，他可能会成为历史上最接近墨家真相的人！奶奶一听火了，这话爷爷可能对她说过七八遍了，奶奶说你又不是历史学家，搞那墨学研究干嘛。爷爷一听也火了，老两口当场闹翻，爷爷甩袖而去，一走就是一个多月，音讯皆无。就在家里忙着要报警寻人的时候，爷爷突然回来了。
站在门口的爷爷破衣烂衫，蓬头垢面，脸色土黑，神经恍惚，进门就后一头儿倒在沙发上睡着了。奶奶看到他身上有很多奇怪的符号，好像是有人用刀子刻上去的。有的疤没有长好，红肿发炎，心疼得要命，边哭边要去擦。刚碰一下，爷爷一个翻身猛地惊醒，捂着身体说这是自己用刀记录下来的全世界最宝贵的东西，绝不能碰！说完他又冲进书房锁上门，里面一阵翻弄资料的声音。奶奶大哭给我爸打电话说爷爷疯了，我爸连夜赶来撬开门，发现爷爷躺在书房的水泥地上又睡着了。两人把爷爷抬上床等了一天一夜，爷爷终于睁开了眼。
他告诉我爸和奶奶，自己到西安附近的一个县城，用了快一个月的时间才找到这位民间学者，跟他见了面。那学者先是迫不及待问了他很多问题，然后叹口气，说自己觉得那手抄本很不平常，就在墙上挖了个洞藏在里面，赶上村里水灾，连墙带手抄本全部被洪水冲没了，只剩下自己记录的一些摘要，如果需要就赠给爷爷。爷爷现场看了几眼摘要，觉得没有多大意义，就让他自己留好告辞了。
我爸和我奶眼睛瞪老大，心想这老爷子说的是真的还是假的，这是在骗傻子呢？但是爷爷就只告诉他们这些，对身上的伤口等其它事闭口不谈。更令人费解的是，从那以后，在接下来漫长的30年的岁月，爷爷竟彻底放弃了热衷追寻了半辈子的墨学真相。
直到我20岁生日的时候，这事又意外地翻了回来，生活也开始了翻天覆地的变化。
爷爷身体一直很好，虽年过古稀，却还总出差讲学。我20岁生日那天，爸突然哭着打电话告诉我，西安户县发现爷爷的尸体，他正从国外赶回来。当时我在西安交大念书