”，米鸿听他从年二十八一直说到了初三，瞧着还要再多说几天。

    门外面悉悉索索的，像是有人跪下磕了一个头，又起身走了。

    米鸿坐在房间里，听着外面的车声响起，慢慢由近及远地走了，只余下木屋一侧的铁皮炉子噼噼剥剥的烧木头的声响，上面放着的老式黄铜水壶里面的水已经热了，正在咕嘟咕嘟地翻腾。

    米鸿也不管这些，坐在那发呆。

    他看着床边，尽管这么多年过去了，他有的时候一抬眼恍惚还能瞧见他的桂枝儿半躺在木床上，腿上盖着薄被，歪在床那笑着跟他说话，跟几十年前一样年轻漂亮。她笑吟吟地看着他，发辫乌黑垂在胸前，声音略微有些咳但是听着永远跟唱歌儿似的好听：“程姐人真好，要是咱们家有孩子就该娶她家的女孩儿，一准跟她一样热情又爽朗……”

    那年他也是一个毛头小子，什么都不懂，只知道想满足她的一切愿望，不愿她再受半点委屈。

    他问了桂枝儿，问她想要孩子吗？

    然后那一年秋天，他想办法赚了一些钱和粮票，领养了一个男孩。

    ……

    三弦琴在咿咿呀呀地轻响，米鸿愣了一瞬，低头去看才发现是自己摆弄了收音机发出的一段曲子，音调带着熟悉，似乎是以前在戏院里听过的，但是却怎么都想不起名字来了。

    也是，他自始至终也不是去看戏的。

    他是去看那个人。

    米鸿抬头看着桌上的相框，伸手习惯性地擦拭了一下相片笑了一下，轻声道：“桂枝啊，你当初挑的孩子，没看错眼，是个好孩子。”

    “他很听话。”

    “家里一切都好，你放宽心，再等等我。”

    收音机还在低低响着带着一点杂音，戏里唱，良辰美景奈何天，便赏心乐事谁家院。

    只为你如花美眷，似水流年。