他还有很多疑问没弄明白，还有很多事要问, 有很多过往想要了解清楚, 却又都实在不怎么能顾得上。
他满脑子……装得都是林竹。
十二年前的林竹，十二年后的林竹。
他是怎么一不小心, 把他的小朋友弄丢了的？
林竹不愿在人前示弱，硬邦邦戳在他怀里，悸栗都隐在几乎绷出锋棱的肩背下面, 拼命仰头忍着眼底水汽。
钟杳拢着他, 稍稍侧身, 遮住了四处投来或好奇或关切的视线。
当初记忆里瘦弱单薄的少年，和现在能替他拼杀抢资源欺负人的经纪人，已经分明一点儿都不一样了。
可就在刚才的某一瞬间, 他在林竹眼底, 似乎再一次看见了当初那个伤痕累累的孩子。
钟杳低头, 轻轻亲着林竹的额头眼角, 吻净经纪人难以自控被生生逼出的水意。直到林竹彻底平复下来, 身体一寸寸放松柔软, 才牵着他的手离开了片场。
回去的路上，林竹一直在等着钟杳问他, 却始终没听到钟杳开口。
覆在太阳穴上的温暖力道始终均匀，细致地替他缓慢按揉着，驱散了情绪过于激烈引起的眩晕和头痛。
林竹坐不住, 撑身做起来想要和钟杳说话, 一眼瞟到钟杳正看着的手机界面。
林竹的心口忽然轻轻一疼。
钟杳在仔细看那些材料和证明。
他看得很细致, 每张图都戳开逐字逐句地看，连那些文件附带的照片也放到最大，在一片马赛克里辨认着模糊的形状。
林竹攥住他的手腕，声音有点沙哑：“哥……”
如果说这些年的阴差阳错，对他来说是不甘心，对钟杳来说，那些真心和关切、期许和祝愿，就是实实在在的彻底落了空。
他不敢看钟杳现在究竟有多难受，只能试着把对方手里的手机拿开，抱住钟杳的肩背，把胸膛贴上去。
“我得看看……”
钟杳的心跳和他一样快，沉滞的呼吸落在林竹耳畔，声音依旧温柔平缓，手臂却止不住地微微打颤：“看看这些年都错过了多少，咱们补上，都补上……”
林竹听不下去，闭着眼睛摸索着亲上去。
钟杳胸口轻轻一烫。
覆上来的触感润凉，明明自己还颤颤巍巍，却又带着分明坚决的力道。
钟杳阖上眼，低头回应。
他原本有机会……可能在林竹支离破碎的少年时光里，添上一抹亮色的。
如果他们能收到彼此的第二封信，他或许就能稍微安慰到另一头那个无措恐惧的孩子，或许会在某一天来探望林竹，或许会忍不住插手，甚至说不定会忍不住干脆牵着少年的小林竹远远离开那个噩梦。
因为一个人的贪婪和私欲，这一切都不可能了。
钟杳不是沉湎于伤痛的性格，也向来习惯了与人为善，这一次却实在忍不住，微微收紧手臂：“那家福利院——”
“估计已经地表蒸发了。”
林竹被亲得有点儿喘，趴在他怀里，带了鼻音小声嘟囔：“我也想去拆了的。可是考虑到是我大哥去的，他能想起来留面墙给我拆都难……”
钟杳被他一打岔，微微低头。
半晌，钟杳哑然地闭了闭眼睛，轻笑出声。
林竹见他终于露了笑意，目光也跟着亮了亮，爬起来仰头：“哥，咱们上微博发点儿糖吧？他们一直哭，我看着都难受……”
林竹喜欢了钟